"Als je eens kon weten wat je voelt wanneer je jezelf ergens bevindt... waar nog niet het kleinste straaltje van het Evangelie is doorgedrongen! Als die vrienden die ons bekritiseren... van veraf konden zien wat wij zien, en konden voelen wat wij voelen, dan zouden zij de eersten zijn om zich te verwonderen dat zij die door Christus verlost zijn, zo traag zijn in hun toewijding en zo weinig kennen van de geest van zelfopoffering. Ze zouden zich schamen voor de aarzelingen die ons tegenhouden. ... We moeten bedenken dat Jezus de wereld niet redde door vanuit Zijn heerlijkheid voor haar te pleiten. Hij gaf Zichzelf. Onze gebeden voor de evangelisatie van de wereld zijn niets dan bittere spot, zolang wij alleen geven van onze overvloed en terugschrikken voor het offer van onszelf." (M. François Coillard, Afrika)
"Iemand moet gaan, en als niemand anders wil gaan, moet degene die de roep hoort zelf gaan. Ik hoor de roep, want God heeft die werkelijk van alle kanten voor mij neergelegd, en ik moet gaan." (Ds. Henry Watson Fox, India)
\---
De tamtams dreunden de hele nacht door, en de duisternis beefde om mij heen als een levend, tastbaar iets. Ik kon niet in slaap komen. Dus lag ik wakker en keek. En ik zag, zo leek het, dit:
Ik stond op een grasveld, en aan mijn voeten brak een afgrond loodrecht omlaag, de oneindige diepte in. Ik keek, maar zag geen bodem. Alleen wolkvormen, zwart en woest, ineengedraaid, en grote, met schaduw gevulde holtes, en onpeilbare diepten. Ik deinsde achteruit, duizelig van de diepte.
Toen zag ik gestalten van mensen, in een rij achter elkaar, over het gras lopen. Ze liepen naar de rand. Er was een vrouw met een baby in haar armen en nog een klein kind dat zich vasthield aan haar jurk. Ze stond op het uiterste randje. Toen zag ik dat ze blind was. Ze tilde haar voet op voor de volgende stap... die trapte in de lucht. Ze viel, en de kinderen vielen met haar mee. O, die schreeuw toen ze naar beneden vielen!
Toen zag ik meer stromen mensen toestromen, van alle kanten. Allemaal waren ze blind, stekeblind. Allemaal liepen ze recht op de rand van de afgrond af. Er klonken gillen toen ze opeens merkten dat ze vielen, en een hulpeloos zwaaien van armen, grijpend, klauwend in de lege lucht. Maar sommigen gingen stil over de rand en vielen zonder geluid.
Toen verwonderde ik mij, met een verwondering van pure pijn: waarom hield niemand hen tegen bij de rand? Ik kon het niet. Ik stond vastgelijmd aan de grond en ik kon niet roepen; hoe ik mij ook inspande en probeerde, er kwam slechts een fluistering.
Toen zag ik dat er langs de rand wachters stonden, op vaste afstanden. Maar de afstanden waren veel te groot; ertussen waren brede, onbewaakte openingen. En door die openingen vielen de mensen in hun blindheid, zonder waarschuwing. Het groene gras leek bloedrood voor mij, en de afgrond gaapte als de muil van de hel.
Toen zag ik, als een klein vredig tafereel, een groep mensen onder een paar bomen, met hun rug naar de afgrond toe. Ze maakten kettinkjes van madeliefjes. Soms, als een doordringende schreeuw door de stille lucht sneed en hen bereikte, stoorde het hen. Ze vonden het maar een vervelend geluid. En als iemand uit hun groep opsprong en iets wilde gaan doen om te helpen, dan trokken alle anderen diegene weer omlaag. "Waarom maak je je er zo druk over? Je moet wachten op een duidelijke roeping om te gaan! Je bent nog niet klaar met je kettinkje van madeliefjes. Het zou echt egoïstisch zijn," zeiden ze, "om ons alleen te laten om het werk af te maken."
Er was nog een groep. Die bestond uit mensen die heel graag meer wachters naar buiten wilden sturen. Maar ze merkten dat maar heel weinigen wilden gaan. En soms stonden er kilometers en kilometers lang geen wachters langs de rand.
Eens stond een meisje alleen op haar plek en ze wenkte de mensen terug. Maar haar moeder en andere familieleden riepen haar en herinnerden haar eraan dat het tijd was voor haar verlof; ze mocht de regels niet breken. En omdat ze moe was en verandering nodig had, moest ze gaan rusten. Maar er werd niemand gestuurd om haar plek te bewaken. En steeds opnieuw vielen de mensen, als een waterval van zielen.
Eens greep een kind een pol gras die groeide op de uiterste rand van de afgrond. Het klampte zich er krampachtig aan vast en riep — maar niemand leek het te horen. Toen begaven de wortels van het gras het, en met een schreeuw viel het kind naar beneden, zijn twee handjes nog stevig om het afgescheurde bosje gras geklemd. En het meisje dat zo graag terug wilde naar haar plek, dacht dat ze het kleintje hoorde huilen. Ze sprong op en wilde gaan. Maar ze berispten haar en herinnerden haar eraan dat niemand ergens onmisbaar is; de lege plek zou goed worden bewaakt, dat wisten ze zeker. En toen zongen ze nog een lied.
Door het lied heen klonk nog een ander geluid. Als de pijn van een miljoen gebroken harten, uitgewrongen in één volle druppel, één snik. En een verschrikking van grote duisternis overviel mij, want ik wist wat het was — de Stem van het Bloed.
Toen donderde een Stem, de Stem van de Heere: "En Hij zei: Wat hebt u gedaan! Er is een stem van het bloed van uw broeder, dat van de aardbodem tot Mij roept" (Genesis 4:10).
\---
De tamtams sloegen nog steeds zwaar, de duisternis huiverde en beefde nog steeds om mij heen. Ik hoorde het geschreeuw van de duivelsdansers en de griezelig wilde kreet van de bezetenen, net buiten de poort.
Wat maakt het uit, uiteindelijk? Het gaat al jaren zo; het zal nog jaren zo doorgaan. Waarom moeten we er zo'n drukte over maken?
O God, vergeef ons! O God, maak ons wakker! Beschaam ons, zodat we niet langer gevoelloosheid zijn! Beschaam ons, zodat we niet langer zondigen!
Op een middag, een paar weken na die nacht bij de rand van de afgrond, waren Victory en ik op bezoek in het Rode-Meerdorp. Toen hoorden we het doffe dreunen van de tamtam en het gekrijs van de schelphoren. We wisten dat er weer iemand buiten ons bereik was geraakt. Aan zoiets kun je nooit wennen. We stopten even en luisterden.
De vrouwen die we aan het onderwijzen waren, vielen ons in de rede met opgewonden uitleg. "O, hij was zo'n groot man! Hij had de Inwijding ontvangen. Er komt een groots ritueel, grootser dan jullie ooit meemaken!" Toen vertelden ze ons hoe deze grote man was ingewijd in de hindoeïstische mysteriën door zijn familiepriester, en dat de mystieke voordelen van deze inwijding zouden worden teruggeleid naar de priester. Deze Teruggave van de Inwijding zou een van de plechtigheden zijn. We keken toe hoe de stoet door de straat trok. Ze gingen water halen uit een heilige rivier voor het reinigingsbad. Als ze terugkomen, zeiden de vrouwen, beginnen de plechtigheden.
Iets later kwamen we langs het huis en stonden we door de deuropening naar binnen te kijken. Er was de gebruikelijke grote vierkante binnenplaats, met de veranda aan drie zijden. De veranda zat vol vrouwen. We verlangden ernaar om naar binnen te gaan, maar dachten niet dat ze ons zouden toelaten. Op de binnenplaats was het nogal rommelig: mannen renden heen en weer, zetten bogen op en versierden die; bedienden veegden, kookten en riepen naar elkaar; de vrouwen praatten en lachten. En al die tijd klonk vanuit het huis het geluid van het klaaglied voor de dode. Het lachen en het weeklagen botsten tegen elkaar en dat schuurde. Een tijdlang merkte niemand ons op, maar uiteindelijk zag een vrouw ons en wenkte ons. "We zijn vandaag allemaal onrein; jullie mogen bij ons zitten," zei ze. En trouw aan de vriendelijke aard van hun Tamil-karakter, schoven ze dichter tegen elkaar aan om plaats te maken naast ons. Wat genoot ik ervan om daar tussen hen in geperst te zitten. Maar om dat ook maar een beetje te kunnen waarderen, zou je moeten werken in een kastengebonden deel van het oude India; je hebt geen idee, totdat je het probeert, hoe moeilijk het is om je ervan te weerhouden hen aan te raken van wie je houdt.
De huisdeur kwam uit op de veranda, en we konden het gekreun van het klaaglied horen. "Aan de zee is bezorgdheid, het kan niet stil zijn" (Jeremia 49:23). Er was geen rust, alleen het onophoudelijke gekreun dat steeds weer opzwol tot een jammerklacht. Er zaten tranen in het geluid van die klacht, en ik voelde me als een soort levende harp met alle snaren strak gespannen.
Maar de vrouwen buiten trokken zich er helemaal niets van aan. Het was vreemd om te zien hoe onverschillig ze waren. Het was niemand uit hun eigen kring die gestorven was, dus ze babbelden en lachten en keken naar wat er gebeurde — het binden van de slingers om de bogen, het schikken van de offergaven voor de Brahmanen. Het was allemaal heel boeiend voor hen. Wij probeerden hun gedachten te richten op de Krachten van de Toekomende Wereld. Maar nee. Het interesseerde hen niet.
Plotseling ontstond er beweging. "De mannen komen!" zeiden ze. "Ren! Er is een schaduwrijk hoekje onder die palmen op de verre veranda! Ren en verstop je! Ze zijn er!" En terwijl ze nog spraken, stroomden de mannen binnen, ieder met zijn koperen watervat op het hoofd. En ze zagen ons daar staan. We dachten dat ze ons eruit zouden zetten en we waren helemaal voorbereid om te gaan bij een teken van het hoofd van de clan. Maar hij was een vriend van ons. Hij glimlachte toen we groetten en wees naar een rustig hoekje, uit de weg, waar we alles konden zien zonder al te veel gezien te worden.
Om dit te begrijpen — wat voor mij een verrassing was — moet je bedenken dat de Indiër van nature uiterst beleefd is. En als er geen kasteregels waren, zouden we veel dichter bij hen mogen komen dan nu mogelijk is. Vandaag waren ze allemaal ceremonieel onrein, dus onze aanwezigheid werd niet als vervuilend beschouwd. Bovendien houdt de Indiër van een plechtigheid, droevig of blij, het maakt weinig uit. Het leven is een bubbel op het water; geniet ervan zolang het kan. En ze hadden begrip voor wat ze dachten dat ons verlangen was om het spektakel te zien. Dat was menselijk; dat konden ze begrijpen. Dus lieten ze ons blijven; en wij bleven, in de hoop dat er later een mogelijkheid zou komen.
Toen begonnen de plechtigheden. Ze droegen de dode man naar buiten en legden hem op de binnenplaats onder de boog van palmen. Hij was oud, versleten en mager. Je kon het edele oude gezicht zien, met de merktekens van de hindoeïstische drietand op het voorhoofd geschilderd. Hij was een hele toegewijde hindoe geweest. Alle rituelen waren naar behoren uitgevoerd, en 's morgens en 's avonds had hij jarenlang die tekens op zijn voorhoofd aangebracht. Had hij ooit ook maar één keer naar de Waarheid geluisterd? Ik weet het niet. Hij moet erover gehoord hebben, maar hij had die niet aangenomen. Hij stierf, vertelden ze ons, "zonder te weten wat er aan de andere kant lag."
De waterdragers legden hun vaten op de grond. Op elk vat lag een blad over de opening. De priester was gekroond met een bloemenkrans. Toen kwam het wassen. Ze richtten een scherm op en droegen hem daarheen. Het werd eerbiedig gedaan. Er lag een vleugje verfijning in de gedachte om de vrouwen en kinderen weg te sturen voordat het wassen begon. Tamils baden in de open lucht, altijd gekleed, maar altijd apart. En omdat de vrouwenveranda uitkeek op de afgeschermde plek, werden ze allemaal weggestuurd. Ze gingen en wachtten, nu stil, onder de indruk van de aanwezigheid van de mannen. Terwijl het wassen plaatsvond, zongen de priesters en prevelden bezweringen. Nu en dan werd er een bel geluid, werd er wierook gezwaaid en werden kaarsjes aangestoken. Nu zorgden ze ervoor dat dat mysterieuze Iets, dat nog steeds rondzweefde bij het levenloze lichaam, het verliet en naar hen terugkeerde. En toen het wassen voorbij was, gaven ze aan dat alles gedaan was; de Invloed was vertrokken, neergedaald; de begrafenisplechtigheden konden doorgaan.
En al die tijd, zonder onderbreking, werd het klaaglied gezongen door de rouwenden in het huis. Het was een soort ondertoon bij alle geluiden buiten. Toen werd de oude man, in het wit gekleed en gekroond en omhangen met bloemen, naar de andere kant gedragen. En o, de schrijnendheid van dit alles! Paulus moet aan zo'n tafereel gedacht hebben toen hij aan de bekeerlingen schreef: "opdat u niet bedroefd bent zoals ook de anderen, die geen hoop hebben" (1 Thessalonicenzen 4:13). En ik dacht hoe vreemd onverschillig wij waren, hoe oppervlakkig ons medeleven. Het gebod van de Heere brengt ons niet in beweging, het verdriet van hen die wij verwaarlozen raakt ons niet. We denken zoveel meer aan onszelf en ons eigen egoïstische plezier dan aan het doel waarvoor wij gered zijn — en tegen zo'n ontzagwekkende prijs! O, dat er een doop van echtheid en gehoorzaamheid over ons heen mag spoelen! O, dat we trouw mogen zijn aan de liederen die we zingen en de beloften die we doen! O God, maak ons trouw.
Vergeef me dit alles. Het werd die dag opnieuw in mij gebrand, terwijl ik daar zat en keek naar wat ze deden en luisterde naar wat ze zeiden. We waren te laat gekomen voor die oude dode man, ook te laat voor de meeste levenden. Kun je het je voorstellen dat je je op zulke plechtige momenten opnieuw en voor altijd overgeeft aan gehoorzaamheid?
Er werd rijst bereid voor het gebruik van de dode man, en rijstballen stonden klaar om aan zijn geest te offeren na zijn verbranding. Want de hindoes geloven dat er een tussenlichaam moet worden gevormd en gevoed. Op de dertiende dag na het sterven wordt dat naar de hemel of de hel geleid, afhankelijk van de daden die op aarde zijn gedaan. De plechtigheden werden allemaal gekenmerkt door een geloof in een toekomstige staat. De geest was ergens — in het donker — dus probeerden ze de weg voor hem te verlichten. Dit doet me denken aan één bijzonder veelzeggend ritueel. Alle kleine kleinkinderen werden naar voren gebracht. Ze kregen brandende kaarsjes in hun handen. Toen liepen ze in een stoet rond de baar, rond en rond, steeds weer, terwijl ze de kaarsjes stil vasthielden. Ze zagen er ernstig en onder de indruk uit.
Toen kwam de weduwe naar buiten, met aan weerszijden een vrouw die haar ondersteunde. En ze liep rond en rond haar echtgenoot, met de tranen over haar gezicht, en ze jammerde het klaaggehuil van de weduwe, met heel haar hart. Waarom was hij weggegaan en had hij haar alleen achtergelaten? Bij hem was de geestesgeur, als het welriekende sandelhout. Bij hem was de arm van kracht, als het slot dat de deur vergrendelde. Weg was de geur van het sandelhout, gebroken en open de deur; waarom was de vogel weggevlogen en had hij enkel de lege kooi achtergelaten? Weg! Was hij weg? Was hij echt weg? Was het zeker dat hij dood was? Hij die had gewoeld en gedraaid op het zachtste bed dat ze konden maken, moest hij liggen op het bed van zijn brandstapel? Moest hij branden op blokken hout? Vertel, was er geen manier om hem te bereiken, geen manier om hem nu te helpen? "Ik zocht Hem, maar ik vond Hem niet" (Hooglied 5:6). En zo kreunde het klaaglied voort.
Ik kon dit alles toen niet verstaan; Victory vertelde het me naderhand, en nog veel meer. "De vorige keer dat ik het hoorde," zei ze, "was ik er zelf bij, en ik jammerde mee."
Terwijl de arme weduwe rondom ging, stopte ze elke keer als ze bij de voeten kwam en omhelsde die vurig. Soms brak ze door alle terughoudendheid heen en nam hem in haar armen.
Een zeldzame foto. De dode vrouw ligt op haar baar; het wit op haar ogen en voorhoofd is het merkteken van Shiva's as. Sommige rouwenden zijn ook zo gemerkt, want ze zijn allemaal Shaivieten. Het vuur wordt aangestoken vanuit de pot met vuur aan de rechterkant. Net voordat het wordt aangestoken, neemt de hoofdrouwende een vat water, prikt er een gat in, loopt rond de dode en laat het water eruit druppelen. Dan prikt hij nog een gat en herhaalt de rondgang. Na de derde keer prikken en rondlopen gooit hij de pot achterwaarts over zijn schouder. Als die kapotslaat, spat al het water eruit. Dit is om de geest te verfrissen, mocht die dorst hebben terwijl het lichaam wordt verbrand.
Nadat er vele plechtigheden waren verricht, gingen de mannen allemaal weg en bleven de vrouwen achter om afscheid te nemen van het lichaam dat spoedig zou worden weggedragen. Toen kwamen de mannen terug en droegen hem over de binnenplaats, en ze pauzeerden onder de boog buiten. De vrouwen stormden allemaal naar buiten, trokken aan hun haar, sloegen zichzelf en jammerden luid. Terwijl ze de baar optilden om te vertrekken, klonk de roep: "Stop! Stop! Zal hij niet spreken?" En dit, steeds opnieuw aangeheven, zou zelfs de koudste raken. Toen alles voorbij was en de lange stoet, voorafgegaan door tamtams en schelphorens, uit het zicht was verdwenen, drongen de vrouwen weer naar binnen. Ieder liet eerst haar haar los, greep haar dichtstbijzijnde buurvrouw, en ze wierpen zich allemaal op de grond en sloegen hun hoofd ertegen. Daarna, weer overeind komend tot zittende houding, hielden ze elkaar vast en wiegden heen en weer, zingend in de maat van het wiegen, in koor en tegenzang. Dit alles, zelfs het haartrekken en hoofdstoten, werd door de aanwezige kinderen met verschrikkelijke nauwkeurigheid nagedaan.
We gingen tussen hen zitten. Ze pakten onze handen en wiegden ons op de voorgeschreven manier. Maar wij jammerden niet en we maakten ons haar niet los. We probeerden troostende woorden te spreken tot hen die echt verdriet hadden, maar merkten dat het niet het juiste moment was. Twee weken later gingen we terug en vonden de huisdeur open, omdat we die dag bij hen waren geweest.
Maar we konden hen toen niet helpen. Dus stonden we op om weg te gaan. Maar vastgehouden door de kracht van hun klaaglied, draaide ik me om, om nog eens te kijken. De laatste stralen van de middagzon verlichtten de binnenplaats en schenen op de massa's zwart en grijs haar. Terwijl ik keek, stonden ze een voor een op, fatsoeneerden hun kleding en schudden het stof uit hun glanzende haar. En ze maakten het weer op. En een voor een, zonder enig afscheid, gingen ze weg. Een uur later kwamen we groepjes van hen tegen op de terugweg van het baden. Ze wilden ons toen niet aanraken. Daarna kwamen de hoofdrouwenden naar buiten, baadden, en gingen jammerend door het hele dorp. En het laatste wat ik zag, toen de zon onderging achter de heuvels en de plek kil en donker werd, was de oude weduwe, nu uitgeput, die in haar natte kleren naar huis terugkeerde, nog altijd jammerend.
Ik schrijf dit met een besef van de plechtigheid van het zijn van "een dienstknecht... afgezonderd tot het Evangelie" (Romeinen 1:1). Ik zou geen enkel woord lichtvaardig willen schrijven. Maar o! Mag ik je vragen het onder ogen te zien? Zijn we eerlijk tegenover God? Als we dat waren, zouden deze mensen dan zo achtergelaten worden om te sterven?
We hebben gevoel voor hen. Maar gevoelens redden geen zielen. Het kostte God Golgotha om ons te winnen.
Het zal ons zoveel kosten als we maar kunnen kennen van de gemeenschap met Zijn lijden, als degenen voor wie Hij die dag stierf, ooit gewonnen willen worden.
\---
Ik schrijf midden in de aanblik en de geluiden van het leven. Er is leven in de groep vrouwen bij de waterput; leven in de stemmen, in het spatten van het water, in de schreeuw van een kind, in de roep van de moeder; leven in de vlucht van de papegaaien als ze van boom tot boom vliegen; leven in hun gekwetter als ze ruziën en krijsen; leven, overal leven. Hoe kan ik vanuit dit alles terugdenken, aan de dood?
Maar dat wil ik, want je kunt vele jaren in India leven zonder ook maar één keer te mogen zien wat wij tweemaal hebben gezien in twee maanden. En het kan niet voor niets zijn geweest dat wij het zagen. Het moet de bedoeling zijn dat wij het jou laten zien.
Bekijk deze foto. Langzaam wordt het midden duidelijk. De vrouwen houden elkaars handen vast, klaar om heen en weer te wiegen terwijl ze het klaaglied voor de dode zingen. De lamp (je ziet de bovenkant ervan bij het vat rechts) werd aangestoken zodra de oude vrouw stierf, en bij haar hoofd op de vloer geplaatst. Zo blind tonen zij hun besef van de duisternis van de dood. Het koperen watervat, met de bladeren over de opening, was gevuld met het water van reiniging. Dit werd in een cirkel op de vloer rond het lichaam gegoten. De stukjes gras zijn het heilige Kusha-gras dat bij veel religieuze plechtigheden wordt gebruikt.
De fotovanger en ik waren in het Dorp van de Tamarindeboom, toen ik het voor de tweede keer zag. Ze zijn daar erg vriendelijk, en net als in het Rode-Meerdorp gaven ze ons een kijkje achter het gordijn. Ook hier schoven ze het opzij en lieten ons binnen, en gingen door met hun bezigheden zonder zich om ons te bekommeren. We kropen dicht bij elkaar op het enige stukje lege ruimte en keken toe.
Alles was minder intens. De dode was slechts een arme, heel oude weduwe die haar leven had geleefd en niet meer werd gemist. Er waren geen naaste verwanten, alleen aangetrouwde familieleden. Het was duidelijk dat iedereen de ceremonie doorliep zonder ook maar een spoor van emotie.
De vrouw lag op een ruwe baar op de vloer, en om haar heen drongen een aantal oude vrouwen samen. Bij haar hoofd stond een koperen watervat, een lampstandaard, wat ongekookte rijst en wat gebroken kokosnoten. Net voordat wij binnenkwamen, hadden ze een klein koperen vat gevuld uit het grotere. Nu liep een van de oude vrouwen drie keer rond de dode, terwijl ze het water uitgoot. Toen voedde een ander haar — voedde die arme dode mond, duwde het eten er zo ruw in dat het ons misselijk en flauw maakte. Er werden andere dingen gedaan, haastig, achteloos; we konden ze niet allemaal volgen. Het laatste was het inwrijven van as — ze was een aanbidster van Shiva geweest — en ook bedekten ze de gesloten ogen met as en drukten die plat aan. En al die tijd bespotte het gekwetter van de vrouwen de stilte van de dood. Er was geen eerbied, geen gevoel van plechtigheid. De ceremonie, zo vol van betekenis voor de bedenkers ervan, de denkers van de Vedische tijd, was voor hen gewoon een gewoonte, een stel gebruiken, die zo snel mogelijk moesten worden afgewerkt door achteloze handen. En toch voerden ze trouw elk detail uit dat ze kenden, en ze maakten hun harteloze werk af en riepen de mannen om te komen. De mannen wachtten buiten. Ze kwamen binnen en droegen haar naar buiten.
Het leek onmogelijk om op zo'n moment aan een foto te denken. Het was heel onwaarschijnlijk dat ze ons er een zouden laten nemen, en we voelden ons nauwelijks in de stemming om foto's te maken. Toch dachten we aan jou. We dachten eraan hoe je het zeker nooit zou kunnen zien, tenzij wij het je konden laten zien. En we wilden het je laten zien, daarom vroegen we of het mocht. Natuurlijk, als er echt verdriet was geweest, zoals bij de andere die ik had gezien, hadden we het niet kunnen vragen — dat zou opdringerig zijn geweest. Maar hier was geen verdriet — en dat was juist het schrijnende ervan. En ze waren heel vriendelijk, dus ze zetten hun last op de grond en wachtten.
Daar is het. Rechts staat de barbier met zijn vuurpot aan een ketting; die is om de brandstapel aan te steken. De rook verstoorde de foto, maar het is levensecht. Links staat de man met de schelp, klaar om te blazen. Op de achtergrond, met de heilige as op voorhoofd, borst en armen gewreven, staan de twee naaste verwanten, die morgen de as zullen verzamelen en in de rivier zullen werpen.
De foto was “gevangen”. De man met de schelp blies erop, de man met het vuur kwam naar voren, de dragers tilden de baar op; ze gingen weg met hun dode.
Dit zijn drie van de rouwenden, maar ze rouwden alleen ceremonieel. En zo, even verlost van hun plicht, genoten ze er best van.
Toen stormden de oude vrouwen, die door de open deur naar buiten hadden gedrongen, op de gebruikelijke manier weer naar binnen en begonnen het gebruikelijke wiegen en klagen. Deze Vergelijkingsliederen zitten altijd vol ziel. Ze zijn ontstaan in tijden van de diepste gevoelens, vormgegeven toen harten als fijngemaakte mallen waren die hun afdruk erop achterlieten. En om ze zonder enige ziel te horen zingen, is op de een of andere manier iets schrijnends, een soort ontwijding, alsof heilige woorden worden gezongen voor geld.
De foto was niet gemakkelijk te vangen; de ruimte was zo beperkt, de beweging zo voortdurend, de drukte zo verwarrend. Hoe het werd gedaan, weet ik niet; de vrouwen op de vloer waren niet langer dan een moment stil. Op dat moment was het gedaan. Toen haalden we drie van hen over om het risico te nemen alleen op de foto te gaan. Ze wilden niet verder weg dan de muur van het huis. En omdat het in een smal straatje was, waren er opnieuw moeilijkheden. Maar de grootste puzzel was bij het water. Het waaide, en onze aanwijzingen verwaaiden, zodat ze niet hoorden wat we wilden dat ze deden, en ze spatten te enthousiast. Het enige waar ze op dat moment aan dachten, was zichzelf en hun kleren ceremonieel schoon te krijgen, verontreinigd als ze waren door het contact met de dode.
Maar laat die zes, die je gedeeltelijk kunt zien, staan voor de duizenden en duizenden die je helemaal niet kunt zien. Die duizenden staan vandaag in het water, van het noorden tot het uiterste zuiden, als laatste handeling in het toneelstuk dat zij hebben opgevoerd in de aanwezigheid van de dode.
\---
De vrouwen zijn van de waterput verdwenen. De papegaaien zijn naar andere bomen gevlogen. De Tamils zeggen dat het lichaam de schede is van de ziel. Ik denk aan die lege schede die ik zag, en vraag me af waar de ziel heen is gevlogen. Ze is gegaan — maar waarheen? Is ze naar huis gegaan, zoals de vrouwen van de put? Is ze ver weggevlogen, als de vogels tussen de bomen? Ze is gegaan, ze is gegaan, dat is alles wat we weten. Ze is gegaan.
Dan lees ik deze woorden: "Wij weten immers dat, wanneer ons aardse huis, deze tent, afgebroken wordt, wij een gebouw van God hebben, een huis niet met handen gemaakt, maar eeuwig in de hemelen. Want in deze tent zuchten wij ook, en verlangen wij er vurig naar met onze woning die uit de hemel is, overkleed te worden. ... Hij nu Die ons juist hiervoor heeft gereedgemaakt, is God" (2 Korinthe 5:1-2, 5).
De dode man miste zijn bestemming. Die oude dode vrouw miste die ook. En de miljoenen om ons heen die nog leven, missen hun bestemming vandaag. "Juist hiervoor" — denk er eens over na — de sterfelijkheid verzwolgen door het Leven — de dood slechts een afwezigheid, het Leven voor altijd een aanwezigheid — tegenwoordig bij de Heere, Die ons heeft gereedgemaakt "juist hiervoor."
Kunnen we dit allemaal voor onszelf genieten? Zal er geen gevoel van onvolledigheid zijn als de velen er buiten staan, en alles missen omdat ze hun bestemming misten? Zal de heerlijkheid ons blij maken als zij ergens ver weg zijn, ver van die heerlijkheid en van God? Zal de hemel niet bijna een lege plek zijn voor iemand die nooit heeft geprobeerd die te vullen? En toch is er ruimte, o zoveel ruimte, voor hen die wij geacht worden mee te brengen!
En er is ruimte, o zoveel ruimte, langs de rand van de afgrond. Er zijn openingen die helemaal onbewaakt blijven. Kan het zijn dat jij bedoeld bent om een van die openingen te bewaken? Als dat zo is, dan zal het altijd blijven zoals het nu is, een valpunt voor die rivieren van zielen, tenzij jij komt.
Zijn deze dingen waarheid of zijn ze verbeelding? Als ze verbeelding zijn — laat dan het papier waarop ze geschreven staan verbrand worden, verbrand totdat het opkrult en de woorden tot stof vergaan. Maar als ze waar zijn — wat gaan we er dan aan doen? Niet wat we gaan zeggen of zingen, of zelfs voelen of bidden — maar wat gaan we doen?
Het ceremoniële bad. Het zijn allemaal oude vrouwen, maar de alleroudste oude vrouw in India baadt het krachtigst. Nadat dit bad voorbij is, zijn ze gereinigd van de verontreiniging die ze opliepen door naar het huis van de dode te gaan.
