"Het leven van een zendeling is gewoner dan je zou denken. Volharding is vaak een beter gereedschap dan slimheid." (Ds. J. Heywood Horsburgh, China.)
"Om echt te begrijpen wat het werk voor Christus in welk land dan ook inhoudt, moeten we het ontdoen van alle romantiek en van alles wat onecht is." (Mvr. S. S. Hewlett, India.)
Er zijn de laatste tijd momenten geweest dat ik me uit alle macht aan één tekst moest vastklampen: "En verder wordt van de beheerders verlangd dat zij betrouwbaar blijken te zijn" (1 Korinthe 4:2). Prijs God — er staat niet "succesvol."
Op een avond kwam alles tot een hoogtepunt. We hadden een hele middag doorgebracht zonder ook maar één goede luisteraar te vinden. We gingen uit elkaar zoals gewoonlijk, twee aan twee naar de verschillende wijken van een groot, slaperig, verspreid dorp. Life en ik gingen naar de pottenbakkers. Life sprak heel ernstig en goed tegen een groepje vrouwen dat niet geïnteresseerd was. Toen ze klaar was, wees een van hen naar mijn hoed (het enige buitenlandse aan mij dat zichtbaar was — o, kon ik die maar missen!). "Wat is dat?" zei ze. Ze wilden helemaal niets horen. Eén voor één gingen ze terug naar hun werk, en wij bleven alleen achter.
We gingen naar een andere wijk. Het was precies hetzelfde. Bij een rusthuis langs de weg zag ik een Brahmaan, en ik ging kijken of hij wilde luisteren. Dat wilde hij wel, als ik het maar zou hebben "over politiek of onderwijs, maar niet als ik het over godsdienst wilde hebben." Toch kreeg ik de kans om hem te smeken na te denken over de verlossing van zijn ziel. Hij nam een boekje aan en zei dat hij het op zijn gemak zou lezen. En toen vroeg hij me hoeveel mensen ik er al in had laten slagen om zich bij mijn Weg aan te sluiten sinds ik begonnen was. Het was precies dezelfde vraag, alleen in een andere vorm, die de duivel me de hele middag had voorgehouden. Daarna vertelde hij me beleefd dat we met ons hoofd tegen een rots aan het bonken waren. We konden onze hoofden wel kapotslaan, maar de rots zouden we nooit breken.
"Rots! Rots! Wanneer zul je opengaan?" Het is een oude kreet; ik riep het opnieuw. Maar de Brahmaan glimlachte alleen. En toen maakte hij een gebaar dat tegelijk zijn gevoel van neerbuigendheid uitdrukte — dat hij überhaupt met mij praatte — en zijn totale minachting voor het geloof dat ik beleed. Hij gebaarde me weg te gaan.
Buiten op de weg stond een aantal Hindoes. Sommigen van hen waren zijn bedienden en vrienden. Toen ik tussen hen door liep, hoorde ik hen zeggen: "Wie zal er nu in de put van de Christelijke Weg vallen!" En ze lachten, en de Brahmaan lachte. "Wij zijn geworden als het uitvaagsel van de wereld en het afschraapsel van allen tot nu toe" (1 Korinthe 4:13).
We liepen over de weg, omzoomd door prachtige banyan-bomen. We gingen in hun schaduw zitten en wachtten af wat er zou komen. Een paar kleine kinderen volgden ons, maar voordat we ook maar één idee duidelijk in hun hoofdjes konden krijgen, kwam er een man die hen wegjoeg. "Het wordt donker," zei hij. "Het zijn maar kleine groene spruiten; ze mogen niet laat buiten zijn." Het was toen nog volop licht, en dat zou nog minstens een uur zo blijven. Wat koelies die voorbijkwamen stopten om naar ons te kijken. Maar voordat ze geïnteresseerd raakten, merkten ook zij op dat het donker werd en dat ze moesten gaan. En weg waren ze.
Daarna bleven we alleen achter. Op nog geen vijf minuten lopen waren er minstens vijfhonderd zielen. Vrijgekocht — maar ze weten het niet. Vrijgekocht — maar ze willen het niet weten. Soms lijkt het alsof ze het wel willen weten. Maar hoe teder je het ook vertelt, de scherpe Hindoe-geest doorziet al snel waar het allemaal om draait — verlossing moet wel verlies van Kaste betekenen.
Vorige week was ik op bezoek in het Dorp van het Rode Meer. Als je in een van de binnenplaatsen staat, zie je de Westelijke Ghats recht achter je omhoogrijzen. Het Rode Meer ligt aan de voet van de bergen. Wij noemen het Derwentwater, maar er staan palmen en bamboe, en er is geen Friar's Crag.
Die middag was ik op weg naar een huis in het midden van het dorp, toen een oude vrouw me riep om naar haar huis te komen. Ik volgde haar graag. Er waren zes of acht vrouwen die min of meer bereid waren te luisteren. Onder hen waren twee heel oude vrouwen. Oude mensen in India zijn meestal te gehecht aan hun eigen geloof, of te afgestompt en dof, om iets over een ander geloof te willen horen. Maar deze oude vrouw was opgeschrikt door het recente overlijden van een familielid. Ze voelde dat ze iets meer nodig had dan wat ze had, om klaar te zijn voor de dood. Ze was blijkbaar vroom. Op haar voorhoofd en armen waren asmerken aangebracht, en ze droeg een heel grote rozenkrans. Die wordt gedragen om verdienste op te stapelen. Ik verwees er niet naar terwijl ik sprak, maar op een vage manier leek ze te voelen dat het niet paste bij wat ik vertelde. Want met trillende handen deed ze hem af en gooide hem naar een kind. Ik hoopte dat dit iets betekende, en probeerde haar naar Jezus te leiden. Maar zodra ze begreep Wie Hij was, deinsde ze terug. "Ik kan hier geen volgeling van uw Guru worden," zei ze. "Zou mijn familie zo'n ontering verdragen?" Christen worden betekende vroeg of laat haar huis en al haar mensen voorgoed verlaten. Kun je het een oude vrouw van misschien vijfenzeventig kwalijk nemen dat ze daarvoor terugschrok?
De kleine kinderen in het Dorp van de Krijger mogen niet leren. De mannen van het dorp hadden daarover overlegd en een besluit genomen. De kilheid daarvan heeft de kleintjes geraakt, en ze durven niet het risico te nemen op een standje als ze te veel belangstelling voor ons tonen. De moeders zijn zo vriendelijk als altijd, maar onverschillig. "Wij horen dat dit een godsdienst is die onze Kaste bederft," zeggen ze. En daarmee is het afgelopen. In het grote huis van het Tempeldorp luisterden ze wekenlang goed. Maar toen het langzaam tot hen doordrong dat er helemaal geen Kaste is in het Christendom, stierf hun belangstelling.
Wat zou je graag een ander verhaal vertellen! Maar een verzonnen verhaal is één ding, en een verhaal van feiten is iets anders. Tot nu toe hebben we hier maar twee oprecht zoekende zielen gevonden. Maar als die twee doorgaan — ! Prijs God voor de vreugde die voor ons ligt!
We gingen opnieuw naar het pottenbakkersdorp en zaten op de smalle veranda. We praatten met een meisje terwijl ze de potten in vorm klopte, op de plek waar de draaischijf een opening had gelaten. Ze luisterde een tijdje. Toen zei ze: "Als ik me bij jullie Weg aansluit, geven jullie me dan een nieuwe seeley en elke dag lekkere curry?" En terug waren we weer bij het allereerste begin. Ondertussen zat de oude grootvader achter zijn draaischijf en lachte ons uit om onze dwaasheid, dat we onze tijd verspilden aan pottenbakkers. "Alsof wij ooit zouden overgaan naar jullie godsdienst!" zei hij. "Heb je ooit gehoord van een pottenbakker die van Kaste veranderde?"
Kaste en godsdienst! Ze zijn zo met elkaar verweven dat we niet weten hoe we ze uit elkaar moeten halen. Zijn Kaste betekende voor de pottenbakker zijn vak, het vak van zijn stam, al generaties lang. Het betekende alle gebruiken die ermee verbonden waren. Het betekende, kortom, zijn leven. Het zou nooit bij hem opkomen dat hij tegelijk Christen en pottenbakker kon zijn. En heel waarschijnlijk kon dat ook niet; het gevoel van de Kaste zou ertegen zijn. Maar wat kon hij anders zijn? Hij redeneert dit niet allemaal uit. Hij geeft er niet genoeg om om de moeite te nemen erover na te denken. Hij heeft maar één zorg in het leven — hij leeft om potten te maken en te verkopen, en meer te maken en te verkopen, en zo in vrede te eten en te slapen.
Maar het meisje leek ontvankelijker. Ze stelde vragen en leek geïnteresseerd. Uiteindelijk stelde ze voor dat we moesten wachten tot ze haar partij potten af had. Dan zou ze "ons al haar gedachten vertellen." Dus wachtten we en keken naar de handige bruine handen die rond het gapende gat werkten tot het samengroeide en dichtging. En eindelijk was ze klaar. Toen trok ze ons weg van de groep nieuwsgierige kinderen. Ze vertelde ons dat als we over drie dagen zouden komen, ze bereid zou zijn zich bij onze Weg aan te sluiten en met ons mee te gaan. Want ze moest thuis heel hard werken, en eten was er maar weinig en haar seeley was oud. Ze dacht dat het de woede van haar familie waard was om alles te krijgen waarvan ze wist dat wij het haar zouden geven als ze meekwam. En dit was alles wat ze te zeggen had.
Ze had een groot raadsel geraakt. Hoe kunnen we in India leven zonder dit soort verlangens op te wekken? Het is waar dat de Brahmanen op ons neerkijken, en de hogere Kasten zeker niet naar ons opkijken. Maar voor het grootste deel van de mensen lijken wij rijk en voornaam en de moeite waard om te benaderen. De Bijbedoeling-Gemeenschap is een feit in Zuid-India. We kunnen duur uitziende dingen van onze tafels verbannen, en alle schilderijen en versieringen van onze muren halen, en ons beperken tot bijbelteksten. Dat helpt zeker; er is minder om de aandacht van de mensen af te leiden als ze bij ons op bezoek komen, en we hebben zoveel minder spullen om voor te zorgen — een groot voordeel. Maar het helpt niet veel om hen van hun idee over onze werkelijke positie af te brengen. Wij staan nog steeds boven hen; niet op gelijk niveau, niet als een van hen.
De huizen waarin wij wonen zijn luchtig en groot, en zij begrijpen niet dat wij bescherming tegen de zon nodig hebben. Het eten dat wij eten is overvloedig en goed, en voor hen ziet het er luxueus uit. Want zij leven van rijst en groentecurry, voor twee cent per dag. Onze muren mogen kaal zijn, maar ze zijn schoon, en de genoemde bijbelteksten zijn niet gescheurd aan de hoeken. Dus wat we ook zeggen — wij zijn rijk.
Je gelijkstellen aan de mensen die je wilt winnen, dat is het doel van menig zendeling. Maar de moeilijkheid is altijd dezelfde — klimaat en gewoonten werken tegen; hoe kunnen we het doen? George Bowen brak met het Engelse leven en werd een echte Indiër, voor zover hij kon. Maar zelfs hij kon niet tot het uiterste gaan. Hoe ver je ook gaat, er is altijd een afstand die je niet kunt overbruggen — meters of centimeters misschien, maar altijd die onoverbrugbare kloof. Wij lijken zo onmiskenbaar verheven, hoog verheven boven hen in alles. En wij willen juist de laagste trede bereiken, laag genoeg om verloren zielen op te tillen.
"Zo daalde ik af naar het huis van de pottenbakker. En zie, hij was op de draaischijven een werkstuk aan het maken" (Jeremia 18:3). De pot die de pottenbakkers hier maken is ongeveer een halve cent waard, maar hij is volmaakt in zijn soort. De vormer haalt zijn hand er niet vanaf, vanaf het moment dat hij een klomp vormeloze klei op de schijf legt tot het moment dat hij hem er afneemt — klaar, voor zover de schijf hem kan afmaken. Als de pot "mislukt," dan "mislukt hij in de hand van de pottenbakker," en meteen maakt hij er weer een andere pot van, zoals het goed is in zijn ogen. Hij verspilt nooit de klei.
Steeds weer opnieuw, als ze ons toelaten, keer op keer, met tekst en lied en verhaal, moeten we uitleggen wat de dingen werkelijk betekenen. Pas dan kunnen ze ook maar een klein stukje van de waarheid begrijpen. Het feit dat dit meisje genoeg had nagedacht om haar ideeën onder woorden te brengen, was bemoedigend. En met zo'n klein beetje reden tot hoop hoopten we nog steeds. Maar toen ze na een paar weken bezoek begon te begrijpen dat het niet ging om curry's en seeleys, maar om innerlijke, onzichtbare gaven, stierf haar belangstelling. En ze was "niet thuis" als we kwamen, of te druk met het kloppen op haar potten om tijd te hebben naar ons te luisteren.
Alledaags hebben we het werk genoemd, en alledaags is het. Er is niets romantisch aan pottenbakkers, behalve in gedichten. En er is niet veel romantiek aan zendingswerk, behalve op podia en in boeken. Toch, "al is het soms saai," er is vreugde in het doen van dit werk. Er is vreugde in gewoon gehoorzamen. Hij zei: "Ga, vertel," en wij zijn gekomen en vertellen het. En we ontmoeten Hem terwijl we "gaan en vertellen."
Maar, lieve vrienden, verwacht alsjeblieft niet van ons dat we grote dingen doen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Ons doel is groot — het is India voor Christus! En tegenover de goden die hier heersen, zingen wij liederen voor Hem. Maar wat wij tegen jullie zeggen is dit: verwacht niet dat elk waar verhaal in een ander waar verhaal past en eindigt met een wonderlijk toeval of een wonderbaarlijke bekering. De meeste dagen in het echte leven eindigen precies zoals ze begonnen, voor zover het zichtbare resultaten betreft. Als regel vinden we niet, wanneer we naar de huizen gaan — de letterlijke kleine modderen huisjes van letterlijk heidendom, bedoel ik — dat iemand binnen heeft gebeden dat wij zouden komen. Ik las onlangs een zendingsverhaal "gebaseerd op feiten." De dingen die in dat verhaal op die manier gebeurden, waren heel bijzonder. Dat gebeurt hier niet. Het dagelijkse zendingsleven is niet opwindend. Het schittert niet van de gebeurtenissen. Het is soms heel gewoon.
