"Ze worden door Satan gevangen gehouden zoals hij wil. Dat gebeurt op de rustigste manier." (David Brainerd, Noord-Amerika.)
"O, dat de Heere op hen een geest zou uitstorten van diepe bezorgdheid om hun zielen!" (Henry Martyn, India.)
"Ik vraag je ernstig om te bidden dat het Evangelie een reddende en werkende uitwerking mag hebben." (James Gilmour, Mongolië.)
De westelijke Ghauts lopen in bochten af naar de zee. Dohnavur ligt in een van de laatste bochten. Er zijn geen goede wegen langs de bergen. Er lopen alleen ruwe karrensporen over de vlakte. We reden over een van die sporen. We gingen maar twee mijl per uur. De bandy hobbelde en schudde. Dat is een wagen zonder vering met een dak van stro. We sloegen tegen stenen en rotsen aan. We gingen aan de ene kant omlaag en aan de andere kant omhoog. Dan stonden beide wielen schuin. Maar dat is hier normaal. Op die bijzondere Eerste Middag "stond het water buiten." Dat is de Zuid-Indiase manier om te zeggen dat de grote meren vol zijn en het land overstroomd hebben. Een keer reden we rustig een helling af en in een plas. Het water kwam aan de onderkant naar binnen en liet onze boeken stilletjes wegdrijven. Dus moesten we stoppen en ze oppakken. Vervolgens kropen we dicht op bij elkaar aan de voorkant. We waren een beetje nat, maar blij.
Eindelijk kwamen we op onze bestemming. We kwamen er via een laan die toen een riviertje was met een flinke stroming van zichzelf. De plaats heet Cupid's Lake. We vonden de naam gepast. Cupid's Lake wordt bewoond door verschillende kasten. We gingen eerst naar de Roversbuurt. De Roverskaste is hier eerbaar. Ze levert onze bewakers en de koelies die ons geld dragen. In de Roverskaste zitten goede mensen. Het zijn dappere mensen. Ze waren niet voorbereid op het dat wat op hen afkwam, maar ze gingen er moedig mee om. Een klein meisje zag het eerst. Eén blik op mijn hoed door het einde van de wagen, en ze vloog weg om het nieuws te verspreiden. "O! kom allemaal snel kijken! Er is hier een grote witte man! O wat een verschrikkelijk gezicht! Een grote witte man!"
Toen was er een algemene stormloop. Kinderen leken uit de grond te springen. Allemaal ogen en tongen en verbazing. "Ze is geen man!" "Wel!" "Niet!" "Hij heeft een mannenturban!" "Maar kijk naar haar seeley!" (Dat is een Tamil-jurk.) Een vrouw, en wit—het schokte hen totdat de verzekeringen van de Band-Zusters wonnen. Ze lieten me in een naburig huis, uit de zon die die hoed noodzakelijk maakte. Toen die af was verloren ze alle angst. Ze dromden op de vriendelijkste manier om me heen. Maar later hoorde een van de Band met plezier hoe ik werd beschreven. "Geen man, hoewel groot en wit, en ook een witte mannenturban op! Was het geen verschrikkelijk gezicht?" En de oude vrouw die aangesproken werd hield verbaasd beide handen omhoog en haastte zich weg om het te onderzoeken.
Een Engels tijdschrift vertelde ons laatst precies wat deze arme vrouwen denken als ze voor het eerst in hun leven de vrouwelijke zendeling zien. Ze bewonderen haar erg, zei het artikel. Ze vinden haar mooier en goddelijker dan alles wat ze ooit eerder hebben voorgesteld—wat heel fijn is om te lezen. Maar hier zeggen ze dit: "Was het geen verschrikkelijk gezicht? Een grote witte man!"
En nu het spektakel veilig in het huis was, drong de gastvrijheid aan op schone matten en betel (Betel wordt uitgesproken als beetle) Het is het blad van een klimplant. Daarin rollen ze een stukje areca-noot en citroen. Het geheel wordt gemaakt tot een pakketje en gekauwd, maar niet doorgeslikt. Dit klinkt niet elegant. Dat is het ook niet. Het is een van de kleine beproevingen van het leven om door het proces heen te moeten zitten.
We namen een blad of twee, maar we legden uit dat het niet onze gewoonte was om het te eten. Toen beantwoordden we tien minuten lang direct vragen. "Wat is je kaste?" "Chee!" in een berispende toon, "zie je niet dat ze wit is? Getrouwd of weduwe? Waarom geen juwelen? Wat voor familie? Waar zijn ze allemaal? Waarom heb je hen verlaten en ben je hier gekomen? Wat kan je werk hier in vredesnaam zijn? Wat geeft de regering je om hier te komen?" Deze laatste vragen gaven ons de kans waar we op wachtten. We begonnen uit te leggen.
Wat doen deze mensen nu als ze voor het eerst het Goede Nieuws horen? Ze staren gewoon. In dat huis was die dag een oude vrouw die een beetje leek te begrijpen waar het allemaal om ging. Ze had het waarschijnlijk eerder gehoord. Maar niemand anders begreep het in het minst. Ze begrepen niet genoeg om opmerkingen te maken. Ze zaten om ons heen op de vloer en aten betel, zoals iedereen hier doet in alle vrije momenten. En ze staarden.
De ene oude vrouw die leek te begrijpen volgde ons uit het huis. Ze merkte op dat het een goed geloof was maar een misvatting. Want het bepleitte, of resulteerde in, de vernietiging van kaste.
In het volgende huis vonden we verschillende meisjes. We probeerden de moeders over te halen om hen te laten leren lezen. Als een meisje regelmatig leert geeft het je een soort recht om het huis binnen te komen. Het wordt niet zo opgemerkt als je daarheen gaat en je krijgt goede kansen. Maar op al onze overredingen zeiden ze alleen dat het niet hun gewoonte was om hun meisjes te laten leren. Moesten ze regeringswerk doen? Leren was voor mannen die regeringswerk wilden doen. We legden een beetje uit en noemden de vele dorpen waar meisjes leren lezen. Ze vonden het een volkomen belachelijk idee. Toen vertelden we hen zoveel als we konden in een uur over de grote liefde van Jezus Christus.
Ik was er midden in en dacht alleen daaraan en aan hun zielen. Toen leunde een oude dame met pluizig wit haar naar voren en staarde me aan met een mooie, ernstige blik. Ze sprak niet. Ze luisterde gewoon en staarde, "ze dronk het allemaal op." En toen hief ze een skeletachtige klauw op, greep haar haar, en wees naar het mijne. "Ben je ook een weduwe," vroeg ze, "dat je geen olie op het jouwe hebt?" Na een paar van zulke ervaringen verliest die mooie blik zijn charme. Het betekent echt niets meer of minder dan de lieve uitdrukking die soms wordt gezien in de ogen van een treurig dier.
Maar haar vraag had de bal weer aan het rollen gebracht. "Olie! geen olie! Kun je je niet eens een halve stuiver per maand veroorloven om goede olie te kopen? Het is niet je gewoonte? Waarom niet? Gebruiken witte Ammals nooit olie? Wat voor soort olie gebruiken de meisjes? Gebruik je nooit wonderolie voor het haar? O, wonderolie is uitstekend!" En ze gingen in op veel details. Het eerste wat ze doen als een baby wordt geboren is hem met het hoofd naar beneden zwaaien, terwijl ze zijn voeten vasthouden, en hem adviseren niet te zondigen. Het tweede is hem wonderolie te voeren en wonderolie in zijn ogen te doen. "Doen wij geen van deze dingen?" We zongen voor hen. Ze vinden dat altijd mooi, en soms raakt het hen. Maar de Tamils zijn niet gemakkelijk te raken en kunnen nooit worden beschreven als overdreven emotioneel.
De hele tijd door waren er constante en verschillende onderbrekingen. Twee stieren slenterden door de open deur naar binnen en vestigden zich op hun gewone plaatsen. Toen volgde een koe en iemand ging weg om de dieren vast te binden. Kinderen kwamen binnen en wilden aandacht, baby's maakten hun gebruikelijke geluiden. We hadden zelden vijf rustige minuten achter elkaar.
Toen ze vermoeid van ons leken te worden, zeiden we dat de tijd vloog. Daar waren ze het mee eens. Met een woord dat we hoopten terug te komen, waarop ze hartelijk antwoordden, "O ja! Kom morgen!" gingen we de straat op. We eindigden in de open lucht. Er is een boom aan het einde van het dorp. We stonden eronder en zongen een lied. We leerden de kinderen die ons van huis tot huis gevolgd hadden om het te zingen. Dit trok een paar voorbijgangers die luisterden terwijl we getuigden van Jezus, Die ons had gered en ons Zijn vreugde had gegeven. Niets vertelt meer dan alleen dit eenvoudige getuigenis. Een van hun eigen mensen te horen zeggen, met duidelijke oprechtheid, "Eén ding weet ik, dat ik blind was en nu zie," maakt dat ze naar elkaar kijken en sympathiek met hun hoofd knikken. Dit is iets dat aanspreekt, iets dat ze kunnen waarderen. Vele malen trekt het de aandacht als niets anders dat zou doen.
We konden de foto niet krijgen van dat bijzondere meisje in de blauwe seeley. Maar dit meisje lijkt zo op haar dat ik haar hier neerzet. Ze is een Vellalar. De juwelen die gedragen worden door een meisje van deze klasse lopen in de duizenden roepies. Ze zijn deel van de gewone kleding. Dit meisje wist niet dat we kwamen, ze werd "gevangen" precies zoals ze was. Ze had een bal van roze oleanderbloemen in haar handen en witte bloemen in haar haar.
We waren nu helemaal moe en konden niet meer praten of zingen. De menigte smolt—behalve de kinderen, die nooit smelten—een voor een ging iedereen zijn eigen weg. Ze hadden het Goede Nieuws gehoord, sommigen van hen, voor de eerste keer. Wat voor verschil zal het maken in hun leven? Begrepen ze het? Geen van hen leek speciaal geïnteresseerd, geen van hen zei iets interessants. De laatste vraag die ik hoorde was over zeep—"Wat voor soort zeep gebruik je om je huid wit te maken?" De meesten van hen zouden dat geheim veel liever horen dan hoe ze een wit hart kunnen krijgen.
De tweede middag bevonden we ons in het Dorp van de Tempel. Een vervallen plaatsje, maar een echte vesting van trots en arrogante onwetendheid. We wisten dat natuurlijk eerst niet, maar we ontdekten het heel snel. Er was de gebruikelijke opschudding bij het zien van een levende witte vrouw. Niemand daar had zoiets gezien. Maar zelfs nieuwsgierigheid kon de Brahmanen niet overhalen. Ze wonen in een enkele slingerende straat en wilden ons niet binnenlaten. "Ga!" zei een dikke oude Brahmaan minachtend. "Geen witte man heeft ooit onze straat betreden, en geen witte vrouw zal dat doen. Wat dat kind van lage kaste met je betreft" — Victory keek op haar zachte manier op, en hij veranderde het naar — "dat kind dat met die mensen van lage kaste eet — zij zal niet met een van onze vrouwen spreken. Ga terug zoals je gekomen bent!"
Dit was niet bemoedigend. We maakten een buiging en vertrokken. We gingen naar onze bandy die buiten was achtergelaten ("bandy's van lage kaste" mogen niet door Brahmaanse straten rijden). We vroegen onze Meester om een andere deur te openen. Terwijl we wachtten, kwam een lange, knap ogende hindoe. Hij zei, "Wil je naar mijn huis komen? Ik zal je de weg wijzen." Zo gingen we.
Hij leidde ons naar de Vellala-wijk naast de Brahmanen. We ontdekten dat zijn huis het grotere huis van die plek was. De buitendeur kwam uit in een grote vierkante binnenplaats. Een brede veranda, ondersteund door schilderachtig gesneden pilaren, liep eromheen. De kamers van de vrouwen, laag en zonder ramen, kwamen aan beide zijden uit. Dit zijn de kamers waar we graag in komen, en nu werden we er zo naar toe geleid.
Maar eerst moest ik met de mannen praten. Ze waren echte kaste-hindoes. Hoffelijk—want ze hadden geen reden gehad om de kracht van het Evangelie te vrezen—maar toch scherp en argumentatief. Een van hen had duidelijk veel gelezen. Hij citeerde uit hun klassieken. Hij wist alles over mevrouw Besant en de laatste bekeerling tot haar opvattingen. Hij was goed in de verwarrende wirwar van gedachten die bekend staat als hindoe-filosofie. "Nevelsluiers van twijfel, in verblindende wervelingen gedreven"—dat is wat het echt is, maar het is erg moeilijk om dat te bewijzen.
Eén waarheid trof hem vooral—het Christelijk geloof is het enige geloof dat een weg geeft waardoor er nu verlossing is van zonde. Er is een bepaald filosofisch systeem dat beweert verlossing te geven in de toekomst. Dan gaat de ziel op in God, nadat hij door de eerste drie stadia van gelukzaligheid is gegaan en zijn identiteit verloren heeft. Maar er is geen weg waardoor verlossing hier en nu kan worden verkregen. "De zonde zal over u niet heersen." (Romeinen 6:14)—er is nergens zo'n regel als deze in alle miljoen verzen van de hindoe-klassieken. Hij gaf dit vrijelijk toe. Hij gaf toe dat dit ene leerstuk het Christelijk geloof kenmerkte als een uniek geloof. Maar hij ging niet verder. Hij toonde geen verlangen om de waarheid ervan te bewijzen.
Hierna lieten ze ons naar de vrouwen gaan, die ons al die tijd hadden zitten bekijken en met interesse hadden besproken. Eenmaal veilig in hun binnenkamer gingen we op de vloer in hun midden zitten en begonnen vrienden te maken. Er was een grootmoeder die had gehoord dat witte mensen niet helemaal wit waren, maar gevlekt, om zo te zeggen. Mocht ze me onderzoeken? Er waren verschillende moeders die wilden weten welke regelingen Engelse ouders maakten voor de huwelijken van hun dochters. Er waren de gebruikelijke weduwen van een groot Indiaas huishouden—je kijkt altijd naar hen met een speciaal verlangen. En er was een lief jong meisje, in een zachte blauwe seeley (Tamil-jurk). Haar oren waren bezet met parels en haar nek beladen met vijf of zes halskettingen die enkele honderden roepies waard waren. Ze ging trouwen. Behalve de gebruikelijke zachte hoffelijkheid van een goed opgevoed Tamil meisje toonde ze geen interesse in ons. Bijna alle vrouwen hadden vragen. Onderweg is dat anders. Ze hebben hun terechte nieuwsgierigheid naar Missie Ammals al bevredigd. Maar hier hebben ze die kans niet gehad. Als we hun verlangens negeren, zullen ook onze verlangens niet bevredigd kunnen worden. Ze lijken misschien te luisteren, maar ze zijn eigenlijk diep over ons aan het nadenken. We kregen ze eindelijk aan het luisteren en verlieten hen, opgebeurd door warme uitnodigingen om terug te komen.
Toen dachten we aan de arme trotse Brahmanen. We hoopten dat ze misschien in de tussentijd naar ons hadden geïnformeerd en ons zouden binnenlaten. We gingen weer naar hen toe. We konden de blanke gezichten en slanke vormen van de jongere Brahmaanse vrouwen zien staan in de schaduw achter hun verandapilaren. Sommigen van hen zagen eruit alsof ze ons binnen wilden laten. Maar de straat was niet verzacht. Een Brahmaanse straat is als een huis—je kunt niet naar binnen tenzij het je wordt toegestaan.
Er was een vriendelijk ogende, hoffelijke oude man. Hij leek met ons mee te voelen, want hij verliet de spottende groep mannen en kwam ons uitzwaaien. Toen, alsof hij ons wilde afleiden van het grotere onderwerp, wees hij naar een van de bergen. Een uitloper van de berg Kailash waar God zou wonen, beroemd in heel Zuid-India. Hij bood aan om me zijn verhaal te vertellen. We waren blij om vrienden met hem te maken, zelfs over zoiets kleins als een berg. Maar hij wilde over niets anders spreken. Toen hij ons verliet voelden we ons tegengewerkt en verdrietig. Moe met de vermoeidheid die komt als je je boodschap niet kunt brengen. We gingen op een rots zitten buiten de Brahmaanse straat, om te wachten tot de Band-Zusters bijeenkwamen voor de wandeling naar huis.
Het was tijd dat de zon onderging en de lucht was bedekt met doffe grijze wolken. Maar net boven de Brahmaanse wijk was er een scheur in het grijs en het opgesloten goud scheen erdoor. Het leek alsof God Zijn schoonheid uitstortte op die Brahmanen. Hij probeerde hen omhoog te laten kijken, maar ze wilden niet. Een voor een zagen we hen naar hun verschillende binnenplaatsen gaan, waar de gouden gloed hen niet kon bereiken. We hoorden hen hun grote zware deuren sluiten, alsof ze Hem buitensloten.
Daar binnen was het donker. Hier buiten, buiten met God, was het licht. De nagloed, die mooiste gloed van het Oosten, scheen door de scheur van de wolken. De rood betegelde daken en de scharlakenrode bloemen van de Vlam van het Woud, en elke tint en kleur die op enige manier zou reageren, gloeiden met de schoonheid ervan. De Brahmaanse wijk was gezet in het diepe groen van schaduwrijke bomen. Net erachter rezen de bergen omlijnd in mist. Uit de mist glinsterde een waterval wit tegen blauw.
We brachten de derde middag door in het Dorp van de Krijger. Een eenzaam plaatsje, helemaal alleen achtergelaten op een grote ruwe heidevlakte—als je een stuk kale grond "heide" kunt noemen die geen heide heeft en in plaats daarvan palmen en groepjes struikgewas. Het kostte ons nogal wat tijd om er te komen, over erg gebroken grond op een erg warme dag. Maar toen we er kwamen vonden we zo'n goede opening dat we onze gevoelens vergaten en blij naar binnen gingen. Er waren wat kleine kinderen aan het spelen bij de ingang van het dorp. Ze leidden ons meteen naar hun eigen huis en maakten vrienden op de charmantste manier terwijl ze naast ons voorttribbelden. Ze vertelden ons hun familiegeschiedenis en wij vertelden hen zoveel van de onze als nodig was. Ze stelden ons voor aan hun moeders als oude bekenden. De moeders waren toegeeflijk en lieten ons een kamer helemaal voor onszelf hebben in de binnenplaats. Daar kwamen misschien wel meer dan tien kinderen bij elkaar en luisterden met verfrissend enthousiasme. Ze begrepen het, die lieve kleintjes, hoewel hun ouderen het zo vaak niet begrepen.
Toen werden de moeders geïnteresseerd en ze zaten bij de deur. De meisjes waren bij mij. (We verdelen ons meestal in twee groepen. De oudere en meer ervaren Zusters gaan in een richting en de jonge bekeerde meisjes gaan met mij mee.) En binnen de kortste keren vertelde Jewel of Victory uit een vol hart alles over de grote dingen die God voor haar had gedaan. Ze gaat op een erg lieve manier om met de vrouwen en ze luisterden gefascineerd. Toen spraken de anderen en nog steeds luisterden de vrouwen. Ze waren intelligenter dan ons publiek van gisteren. Hoewel ze lang niet alles volgden, luisterden ze uitstekend naar het verhaalgedeelte van onze boodschap. Maar de betekenis van hun interesse, was zoals vaak het geval is, gewoon nul.
Maar we betreurden het, en ik denk hen ook, toen een opschudding buiten ons stoorde. En we hadden meer spijt toen we de oorzaak kenden. De dorpspostbode, die deze afgelegen plaatsen maar eens per week bezoekt, was verschenen met een brief voor het hoofd van het huis. Een van de mannen had hem gelezen. Hij vertelde over de dood van de zoon in een vreemd gebied—Madras, denk ik. Het enige verlangen van de arme oude moeder was om ons uit de kamer te zien. Ze had ons niet graag willen wegsturen. Maar toen het nieuws zich verspreidde, kwamen meer vrouwen luidruchtig bij de deur samen. Het moment dat we de kamer verlieten, renden ze naar binnen, met de moeder en de vrouwen die naar ons hadden geluisterd. Ze wierpen zichzelf op de vloer en huilden de Tamil-kreet van verdriet, vol van een eigen emotie: "Ai-yō! Ai-yō! Ai-Ai-yō!"
Het was triest om hen zo huilend achter te laten, maar op dat moment waren we zeker beter weg. De kinderen kwamen met ons mee naar de put buiten het dorp. We zaten op de muur ervan en gingen verder met ons gesprek. Ze wilden ons nauwelijks laten gaan en smeekten ons om terug te komen en "hen elke dag te onderwijzen," niet het Evangelie—stel je niet voor dat hun kleine hartjes daarnaar hunkeren—maar lezen en schrijven en rekenen! Toen we wegreden glimlachten sommige dorpelingen en maakten een buiging. De laatste woorden van de kleine kinderen volgden ons zo ver als we ze konden horen: "Kom gauw terug!"
Soms, zoals nu, als we naar een nieuwe plaats komen, dromen we. We dromen dat het misschien eindelijk mogelijk is om zielen vreedzaam te winnen. Misschien zullen deze hoffelijke, vriendelijke mensen de boodschap die we hen brengen verwelkomen als ze die beter begrijpen. Misschien hoeven huizen niet te worden verdeeld. Misschien zullen hele families geloven. Of misschien kunnen gelovigen bij hun ongelovige familieleden blijven wonen en daar getuigen. Misschien—misschien—! En gedeelten van een versje drijven door onze droom—
"O, laat een zoet lied dat Uw lippen ons hebben geleerd, Een blij en zoet lied, verlorenen leiden door de mist, en door de duisternis, naar Uw voeten!"
Het klinkt zo mooi, zo makkelijk: zielen naar Jezus zingen. En zo dromen we.
Totdat we plotseling en met geweld worden wakker geschud. Iemand—een puur meisje, of een jongen, of zelfs een klein kind—heeft geloofd, heeft beleden, wil een Christen zijn. En de hele kaste is opgewekt en het hele platteland voegt zich achter de kaste. En de mensen waarvan we bijna dachten dat ze van ons hielden, haten ons. En totdat we naar de volgende nieuwe plaats gaan durven we dit niet meer te dromen.
