"Het lijkt een vergissing te zijn geweest om te denken dat de goddelijke Majesteit in de hoge te verheven was om acht te slaan op onze kleine zaken. De grote geesten onder ons vallen juist op door de aandacht die ze aan de kleinste dingen geven... 'niet een van die zal op de aarde vallen buiten uw Vader om.'" (David Livingstone, Afrika)
We hebben Dohnavur, in het westen, nu verlaten en zijn teruggekeerd naar ons oude slagveld in het oosten. De avond na onze aankomst gebeurde er een van die bijzondere dingen — al zullen sommigen zeggen: maar een kleinigheid. Er werd een klein kind gebracht. Dit is niet Pearl-eyes. Pearl-eyes is kleiner en heeft meer sprankeling; maar de kaste is dezelfde, en omdat we geen foto van Pearl-eyes hebben, zetten we dit meisje hier neer. Er staat een tempel in het hindoedorp bij ons in de buurt. We hebben vaak geprobeerd de tempelvrouwen te bereiken, arme slavinnen van de Brahmanen. En we hebben vaak de kleine meisjes gezien. Sommigen van hen zijn als zuigeling van hun moeder gekocht en worden opgeleid voor het vreselijke leven. Op een van de dagscholen van de zending zit een kind dat door haar "christelijke" moeder is verkocht aan deze Dienaressen van de goden. Dat is bekend, maar het kan niet bewezen worden. En het kind wil zelf niet weg uit dat leven; met geweld kan ze niet worden weggehaald.
Soms zien we de kleine meisjes spelen op de binnenplaatsen van de huizen bij de tempel. Lieftallige kleine meisjes zijn het, innemend in hun manieren, bijna altijd verfijnder dan gewone kinderen, en vaak mooi. Je verlangt ernaar die kleintjes te helpen. Maar geen hand van ons kan over de muur reiken om ook maar één kind eruit te tillen.
Onder de kleine tempelmeisjes in het Grote-Meerdorp was een heel klein meisje dat Pearl-eyes heette. Wij wisten niets van haar. Maar God moet een bedoeling met haar hebben gehad. Want op een middag stuurde Hij Zijn engel naar het huis, en de engel vond de kleine Pearl-eyes. Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar buiten — de beek over, het bos door, naar het huis van een christenvrouw in ons dorp. De volgende morgen bracht die vrouw haar bij ons. Zó is het echt gegaan, denk ik. Er is geen andere verklaring voor. Niemand kan zich herinneren dat zoiets hier ooit eerder is gebeurd.
Ik zat op de veranda te lezen toen ik hen zag aankomen. De vrouw keek verbaasd. Van de engel wist ze niets, denk ik, en ze begreep er helemaal niets van. Het kleine kind kwetterde er vrolijk op los en hief onder het praten een stralend gezichtje op. Zodra ze mij zag, rende ze recht op me af, klom zonder een spoor van angst op mijn knie en vertelde me meteen alles over zichzelf. Ik bracht haar naar de Iyer, en hij liet de voorganger komen. Die stuurde een boodschapper naar het Meerdorp om te zeggen dat het kind hier was — en om uit te zoeken of haar verhaal klopte.
"Ik heet Pearl-eyes," begon het kind, "en ik wil hier altijd blijven. Ik ben gekomen om te blijven." En ze vertelde ons hoe haar moeder haar als baby had verkocht aan de Dienaressen van de goden. Ze was niet gelukkig bij hen. Ze hielden niet van haar. Niemand hield van haar. Ze wilde bij ons wonen.
Maar waarom was ze nú weggelopen? Dat leek ze amper te weten; onze vragen brachten haar in verwarring. Ze was maar van één ding zeker: ze was "weggerend en gekomen", en ze "wilde blijven". Toen kwam de Ammal binnen, en bij haar deed ze precies hetzelfde verhaal.
Als dit waar bleek te zijn, zo voelden we, dan konden we haar vast houden; in zo'n zaak zou de overheid aan onze kant staan. Alleen: het bewijzen, dát kon de grote moeilijkheid worden.
Intussen gaven we haar een pop, en haar hartje was gerust. Ze leek geen enkele angst te kennen. Met het liefste, vertrouwelijkste gebaartje ging ze aan onze voeten zitten en begon te spelen.
Vol verwondering keken we naar haar. Ze was volmaakt thuis bij ons. Ze rende naar buiten, verzamelde blaadjes en bloemen, en kwam ermee terug. Die werden zorgvuldig in rijtjes op de vloer gelegd. Toen volgde een nieuwe expeditie, en daar kwam ze weer binnen: drie kiezels als haardstenen, een schelp als kookpot, strootjes als brandhout, een stokje als lucifer, en zand als rijst.
Ze doorliep alle fijne kneepjes van de Tamil-kookkunst met de grootste ernst. Daarna werden wij, samen met haar pop, uitgenodigd om mee te eten. Het kleine ding wandelde recht ons hart binnen. We voelden: om haar te houden zouden we alles op het spel zetten.
Onze boodschapper kwam terug. Het verhaal was waar. De vrouwen uit wier huis ze gekomen was, waren inderdaad tempelvrouwen. Maar zouden ze dat tegenover óns toegeven? En vooral: zouden ze toegeven dat ze haar onwettig hadden verkregen? Dat viel immers gemakkelijk te ontkennen. Vrijwel meteen daarop kwamen ze. Op de vraag van de Iyer: "Wie bent u?" zei er één: "Wij zijn Dienaressen van de goden!" Ik hoorde een leerzaam gefluister opzij: "Waarom vertelde je hun dat?" "Ach, geeft niets," zei degene die geantwoord had, "ze begrijpen het toch niet!" Maar wij hadden het wél begrepen, en we waren dankbaar voor dit eerste gewonnen punt.
Ze bleven staan, staarden, en riepen het kind. Maar ze wilde niet gaan, en wij dwongen haar niet. Toen gingen ze weg, en een uur lang hing er die vreemde stilte die voor een storm uit gaat. Ons arme meisje was bang. "O, als ze terugkomen, verstop me dan!" smeekte ze. Je zag dat het haar bijna te veel werd — en dat voor zo'n flink kind.
Wat volgde was erger. Een grote menigte verzamelde zich op de veranda, en een vrouw met een boosaardig gezicht, die een soort macht over Pearl-eyes leek te hebben, eiste haar fel terug. Wij weigerden haar te laten gaan. Toen verlangde de vrouw — één blik van haar joeg het kleintje al een rilling door de leden — dat Pearl-eyes hardop zou zeggen dat ze niet met haar mee wilde. "Hardop, zodat iedereen het hoort." Maar het arme kind was stom van angst. Ze stond daar maar, keek, en beefde. We kregen er geen woord uit.
Star hield zich vlakbij op. Zij had dit alles zelf eerder doorgemaakt, en haar gezicht stond gespannen — en onze harten waren het ook, dat weet ik. Zo'n half uur leven is niet te beschrijven; je moet het meegemaakt hebben om het te begrijpen. Het geschreeuw en de opwinding. En dan het besef hoeveel er hangt aan het woord van een kind dat niet goed begrijpt wat ze aanneemt of afwijst. De spanning is verschrikkelijk.
Ik durfde niet naar haar toe te gaan; ze zouden denken dat ik haar aan het beheksen was. Eén beweging van mij in haar richting, en zij waren op haar afgestormd. Maar ik gaf Star een teken om haar even weg te nemen. De verbijstering op het arme gezichtje maakte me bang. Nog één blik omhoog naar die vrouw, nog één ruk aan het strakgespannen koord — en op hun vraag "Ga je mee?" kon ze net zo goed ja zeggen als nee.
Star droeg haar weg. Eenmaal buiten het bereik van die ogen kwamen de woorden vanzelf. Star vertelde me dat ze zich aan haar vastklampte en snikte: "O, als ik nee zeg, pakt ze me en straft ze me later vreselijk! Echt! Ik weet het zeker!" En ze liet littekens zien in het zachte bruine huidje, waar ze eerder gestraft was. Maar Star suste haar en bracht haar terug. En daar stond ze — zó'n klein meisje — voor hen allemaal. "Ik wil niet! Ik wil niet!" riep ze, en ze draaide zich om en rende terug naar Star. De menigte droop af, en ik was blij dat ik dat angstaanjagende gezicht met zijn boosaardige, wrede ogen niet meer hoefde te zien.
Maar ze zeiden dat ze de moeder zouden schrijven — de moeder die haar aan hen had afgestaan. Dat noteerden we: het tweede punt dat we zouden moeten bewijzen als ze een rechtszaak tegen ons begonnen. En elke dag kan de moeder komen en alles ingewikkeld maken door op de gevoelens van het kind te werken. Ook hebben we gehoord van een plan om haar weg te lokken, zodra wij even niet opletten. Dus zijn we zeer waakzaam, en we verliezen haar geen moment uit het oog.
Inmiddels — het is vijf dagen geleden dat ze kwam — lijkt het onmogelijk om je voor te stellen dat we ooit zonder haar waren. Los van haar verhaal, dat iedereen zou raken, is er haar kleine persoonlijkheid, en die is heel boeiend. Ze speelt de hele dag met haar dierbare poppen. Ze praat tegen ze en vertelt hun alles wat wij háár vertellen. Gisteren was het een Bijbelverhaal, vandaag een nieuw liedje. Ze stond erop dat haar lievelingskindje mee naar de kerk ging — en het moest ook zijn eigen collectegeld hebben. Alles gaat er even echt aan toe.
Tamil-kinderen hangen hun poppen meestal aan armen of benen op aan een spijker in de muur, of stoppen ze weg op een plank. Maar dit kleintje heeft verbeelding, en veel gevoel.
Toen haar verhaaltje stukje bij beetje aan het licht kwam en we erover nadachten, troffen ons de trekjes die laten zien hoe God zorgt. Het tijdstip van haar komst sprak al van die zorg. Enkele maanden eerder had de tempelvrouw die haar hield, een brandstreep dwars over haar vingertjes getrokken — straf voor een kinderlijk vergrijp. Toen liep Pearl-eyes weg. Ze wist wat ze wilde: haar moeder. En ze wist dat haar moeder in een stad woonde, dertig kilometer naar het oosten. Dat is ver lopen voor een klein meisje. "Maar vriendelijke mensen vonden me onderweg, en ze gingen naar dezelfde stad, en ik mocht met hen mee. Dus was ik niet bang; alleen was ik erg moe toen we er waren. Het lopen duurde drie dagen. Ik wist niet waar mijn moeder in de stad woonde, en het was een heel grote stad. Maar ik beschreef mijn moeder aan de mensen op straat, en eindelijk vond ik mijn moeder." Heel even was er iets van moederliefde: "mijn moeder huilde." Maar de tempelvrouw had haar spoor gevolgd en haar gevonden. En de moeder gaf haar weer af.
Dan valt er een gat in het verhaal. Ze weet alleen nog dat ze eenzaam was, dat ze "een moeder-gemis voelde in de wereld", en dat ze vermoeid ronddwaalde —
"Zo rusteloos als een vogel, zijn nest ontvallen, verkild doordat er iets ontbreekt — al weet hij zelf niet wat." Dan komt er een stuk leven dat in elk detail scherp is gebleven, en dat ze vertelde met een huiver die niets kinderlijks meer had. Ze hoorde hen over haar fluisteren; ze wisten niet dat ze het verstond. Ze zou "met de god getrouwd" worden, "aan een steen gebonden". Doodsbang vloog ze naar de tempel, glipte langs de Brahmanen, stak de hof over, en stond voor de god in het schemerdonker van het heiligdom. Ze vouwde haar handen — ze liet ons zien hoe — en bad tot het beeld, smeekte: "Laat me sterven! O, laat me sterven!" Amper zeven jaar oud, en ze bad: "O, laat me sterven!"
Ze probeerde opnieuw weg te lopen. Als ze tóén naar ons dorp was gekomen, had ze niet gered kunnen worden. Wij zaten in Dohnavur, en er was hier niemand die haar tegen de tempelmensen had kunnen beschermen. Dus hield God haar toen tegen.
Rond die tijd kwam op een middag een van onze Tamil-zusters, die we hadden achtergelaten om de wacht te houden, door het Grote-Meerdorp. De tempelvrouwen riepen het kind en zeiden: "Kijk! Daar is ze! De kinderstelende Ammal! Rennen!" Het was alleen gezegd om haar bang te maken. Maar het deed iets heel anders. Op een dag — de dag nadat wij waren teruggekeerd — kwam ineens de gedachte bij haar op: "Ik ga die kinderstelende Ammal zoeken." En ze dwaalde weg in de schemering, kwam in ons dorp, en stond helemaal alleen voor de kerk. En niemand die het wist.
Daar vond een van onze christenvrouwen — Servant of Jesus heet ze — haar een hele tijd later: een heel klein, verloren hummeltje, met verwarde haren en verdrietige ogen. Want ze kon degene die ze zocht niet vinden, die kinderstelende Ammal die ze zo graag wilde. En ze was bang, helemaal alleen in het vallende donker bij die grote, grote kerk. En groot moet die kerk er hebben uitgezien voor zo'n klein ding als zij.
Servant of Jesus dacht er eerst over het kleintje terug te brengen naar haar huis. Maar gelukkig was het al laat (wéér zo'n aanraking van Gods hand), en daarom nam ze haar mee naar haar eigen huisje. Dat vond Pearl-eyes volkomen best. Maar de curry met rijst die de vriendelijke vrouw haar aanbood, wilde ze niet aanraken. Ze richtte zich op tot haar volle kleine lengte en zei, met de grootste waardigheid: "Ben ik geen Vellala-kind? Mag u mij vragen mijn kaste te breken?"
Dus gaf Servant of Jesus haar wat suiker — dat was ceremonieel veilig. Pearl-eyes at het hongerig op en viel toen in slaap.
De volgende morgen wilde de vrouw haar opnieuw eerst naar haar eigen mensen brengen. Maar het kind bleef zó aandringen dat ze naar de kindervangende Ammal wilde, dat Servant of Jesus dacht dat ík die Ammal was (het is namelijk een van mijn vele namen). Ze bracht haar bij mij, zoals ik vertelde — en o, wat ben ik blij dat ze het deed!
Niets ontgaat die heldere bruine ogen. Die morgen, midden in alle verwarring, riep een van de tempelvrouwen dat het kind een gemene dief was. Dat is een gebruikelijke beschuldiging; ze denken dat je dan wel zwicht. "We spannen een zaak aan en sturen de politie om je naar de gevangenis te slepen!" schreeuwen ze. Soms dreigt er dan echt ernstige narigheid, want een rechtszaak is in India goedkoop geregeld. Maar dit zag er niet ernstig uit, dus vroegen we naar het gestolen bedrag. Het kwam neer op een paar stuivers, en die betaalden we, om van het gedoe af te zijn — al had zíj hun al verteld waar het geld lag. Later ontdekten we dat ze de waarheid had gesproken.
Ik had nooit gedacht dat ze het zou onthouden — door alle opwinding van die dag was het mij ontschoten. Maar weken later leerde ik haar de tekst dat u "niet met vergankelijke dingen, zilver of goud, vrijgekocht bent", en ik legde uit hoeveel Jezus voor ons betaald had. Toen onderbrak ze me: "O ja, ik begrijp het! Ik weet hoeveel u voor míj betaald hebt — een paar stuivers!"
En nu van schijnbaar kleine dingen naar grote. Ragland, zendeling onder de Tamils, schrijft in 1847 aan een vriend. Hij probeert de waarde van een ziel uit te drukken in de taal van de sterrenkunde. Hij vraagt: "Hoe verbetert de sterrenkundige de kennis die het blote oog hem over de sterren geeft? Eerst ontdekt hij dat het lichtpuntje duizenden kilometers ver weg staat. Door de telescoop ziet hij dat het aan het oog een meetbare hoek beslaat, en hij meet die hoek. Dan laat een eenvoudige berekening hem de grootte van het hemellichaam zien — groter misschien dan de reusachtige bol die hij zijn aarde noemt." En dan: "Neem de ziel van een van de armste, laagste paria's van India, en vorm die in je verbeelding om tot een bol — of laat die ziel erdoor voorgesteld worden. Zet die bol aan het uiteinde van een lijn die de tijd voorstelt. Trek de lijn langer en schuif je bol verder en verder weg, eindeloos ver. En wat is er van je bol geworden? Wel — daar is hij, net als eerst... Hij is nog wat hij was, zelfs na duizenden jaren. Kortom: de schijf lijkt onverkleind, ook al bekijk je haar van een bijna oneindige afstand. O, wat een hoek van de geest behoort die arme ziel te beslaan!"
De brief oppert daarna nog een parallel tussen de sterrenkunde en de geestelijke dingen. Stel dat een tegenwerper de grootte wel bewezen acht, maar twijfelt aan het gewícht van die hemellichamen. "Misschien zijn ze maar onstoffelijk schuim, pufjes lucht, dampige nietsen." Maar de sterrenkundige kent hun massa en gewicht, net zo goed als hun grootte: "Lange waarneming heeft hem geleerd dat planeten in de buurt van een bepaald hemellichaam uit hun baan zijn geraakt. Hoe, en waardoor? Eerst weet hij het niet. Maar hij vermoedt, redeneert, en gaat een bepaalde planeet verdenken. Hij kijkt toe, neemt waar, vergelijkt. En na lang wegen van het bewijs verklaart hij haar schuldig aan de verstoring. Is dat zo, dan moet ze de kracht hebben om te verstoren, de kracht om aan te trekken. En dan is ze geen lege schil, laat staan een damp. Ze heeft massa en gewicht, en uit de verstoringen berekent en bepaalt hij hoe groot dat gewicht is. Precies zo is het met de ziel van de paria. O, wat een verstoring heeft díé teweeggebracht! Wat een hemels lichaam heeft zíj uit zijn hemelse baan getrokken! Geen ster, niet heel de zichtbare hemel, zelfs niet de hemel der hemelen — maar Hem Die hemel en aarde vervult, door Wie alle dingen geschapen zijn. Hém trok de ziel van die paria uit de hemel omlaag, tot op de aarde, om haar te redden. O, mochten we dáárvan leren, en al lerend ter harte nemen wat het gewicht en de waarde is van die ene ziel."
De majesteit van de heerlijkheid van de Heere straalt nergens majesteitelijker dan in het hoofdstuk dat ons vertelt hoe Hij als een herder Zijn kudde weidt, de lammetjes in Zijn arm bijeenbrengt en ze in Zijn schoot draagt. En zó, denk ik, zien we de heerlijkheid van onze God nergens groter dan in hoofdstukken van het leven waarin Hij Zich neerbuigt van boven de omtrek van de aarde — ja meer nog: er helemaal naartoe afdaalt om te helpen, "aangetrokken door de invloed" van de nood van een klein kind.
