"We hebben een groot en indrukwekkend ministerie van Oorlog, maar een heel klein leger ... Terwijl hele continenten gehuld zijn in bijna volslagen duisternis, en honderden miljoenen de verschrikkingen van het heidendom of van de islam ondergaan, ligt de bewijslast bij jou: jij moet aantonen dat God de omstandigheden waarin Hij je geplaatst heeft, bedoeld heeft om je buiten het zendingsveld te houden." (Ion Keith Falconer, Arabië.)
In een van de toespraken op de Internationale Studentenzendingsconferentie in Londen, in januari 1900, sprak een zendeling uit Zuid-India over de Brahmanen als "het brein van India". "Hun aantal is betrekkelijk klein — tussen de tien en vijftien miljoen — en getalsmatig zijn ze maar weinigen: slechts vijf procent van de hindoebevolking. Maar ze houden heel die bevolking in de palm van hun hand. Ze bezetten elke invloedrijke positie in het land. Zij zijn de staatslieden en politici, de rechters, magistraten, regeringsambtenaren en klerken van elke rang. Is er ergens een positie die invloed heeft over medemensen, dan is die in handen van een Brahmaan. Bovendien zijn ze een heilige Kaste; het volk erkent hen als goden op aarde — een rang die ze, zo gelooft men, verworven hebben door verdienste, volgehouden door vele zielsverhuizingen heen." *Een typisch Brahmanengezicht. In werkelijkheid is het scherper dan de foto laat zien, en het heeft de cynische uitdrukking die zoveel Brahmanengezichten hebben. Zo'n man is moeilijk te winnen.* Onder de Petra's van dit district ligt een ouderwets plattelandsstadje, stevig in handen van de Brahmanen. Uit dat stadje is nog nooit een bekeerling gekomen, en het stadje pocht dat dit ook nooit zal gebeuren. Nog geen enkel huis staat er open voor onderwijs, of zelfs maar voor bezoek. Maar we sluiten vriendschappen en hopen binnenkort ergens binnen te komen. We brachten er een ochtend door op straat; daar hadden ze geen bezwaar tegen. En terwijl de vrije jonge Brahmanen om ons heen kwamen staan, of even tegen een muur poseerden om "gevangen" te worden, was het zelfs voor ons die het wisten moeilijk te beseffen hoe gebonden ze waren. "Gebonden, die overwinnaars hadden moeten zijn; slaven, die koningen hadden moeten zijn." Gebonden, naar lichaam en ziel, in een slavernij die voor het Engelse verstand volstrekt onbegrijpelijk is.
Later, toen we de foto's zagen, moesten we denken aan deze en gene die, toen ze nog jonge studenten waren zoals deze jongens, het waagden te verlangen naar ontsnapping uit hun slavernij. Maar ze werden teruggesleept, en de ketenen werden vaster geklonken dan ooit. Elke schakel werd opnieuw beproefd en hard aangehamerd.
We wilden zeker zijn van de feiten over elk van hen, zodat die feiten een verder antwoord konden geven op die glimlach die ons verzekert dat de dingen niet zo zijn als wij ons verbeelden. Daarom schreef de Iyer aan een collega-zendeling die deze jongens goed gekend had, met de vraag of hij wilde vertellen wat er met ieder van hen gebeurd was. Vanmorgen kwam het antwoord op die brief. Het werd mij overhandigd met de woorden: "Ik geef hem je eigenlijk liever niet, maar hij vertelt de waarheid over wat er gaande is." Deze jongens waren studenten aan ons C.M.S.-college.
De eerste die in de brief genoemd wordt, is een jonge Brahmaan die Christus beleed in de doop en dapper standhield tegen de geweldige tegenstand van zijn vrienden. Wekenlang kwamen ze in drommen en probeerden ze hem met elk denkbaar argument over te halen om terug te keren tot het hindoeïsme — maar hij predikte hun Christus. Toen brachten ze zijn jonge vrouw. Ze rukte zich de haren uit het hoofd en jammerde en smeekte hem haar niet te veroordelen tot de schande van een weduwenbestaan. Dit was het zwaarste van alles om te weerstaan. Hij wendde zich tot de zendeling en zei: "O mijn vader, breng haar weg! Ze verscheurt mijn hart!"
*Een typische Brahmaanse student. De tekens op het voorhoofd zijn gemaakt van felrode, gele en witte pasta en stellen de voetafdruk van de god Vishnoe voor. Deze Brahmanen zijn Vaisnavieten.* Toen kwam de doopdag van een andere Brahmaanse student, zijn vriend. Die was kort daarvoor door zijn familieleden gegrepen, opgesloten en uitgehongerd, en daarna gevoed met vergiftigd eten. Maar het gif was niet sterk genoeg om te doden. Hij was ontsnapt en was nu veilig en klaar voor de doop.
Later wisten mensen nog te vertellen hoe de vriend van de pasgedoopte erbij stond: blij, en God prijzend. Toen de doop voorbij was, ging hij naar de badvijver om te baden — op klaarlichte dag, zonder gevaar te duchten. Hij is nooit meer gezien.
Wat er precies gebeurd is, weet niemand. Vermoedelijk hebben mannen die gehuurd waren om hem in de gaten te houden, hun kans gegrepen en hem meegenomen. Wat ze daarna gedaan hebben, is nooit verteld. Tegenstrijdige berichten over de jongen hebben de zendelingen bereikt. Het ene zegt dat hij nog altijd volhoudt, het andere dat hij nu priester is in een van de grote Sjaivitische tempels van Zuid-India. Wat waar is, weet God.
Maar we staan toch onder Engels bestuur? Kon er dan niets gedaan worden? Een van zijn naaste familieleden is op dit moment rechter aan het Hooggerechtshof van een van onze Indiase steden. En onder de menigte Brahmanen die in die weken langskwamen, waren invloedrijke mannen: afgestudeerden van colleges, juristen — een geliefd beroep in India. En tóch is dit gebeurd.
Er was er nog één; de middelen waarmee ze hem in handen kregen, kunnen hier niet opgeschreven worden. Dat is de moeilijkheid waar we tegenaan lopen als we de waarheid willen vertellen zoals ze werkelijk is: ze kan eenvoudigweg niet verteld worden. Het stof kan getoond worden, of een beetje ervan — heel de werkelijkheid nooit.
Er waren er meer die niet ver van het Koninkrijk waren, maar het is steeds weer hetzelfde verhaal. Ze werden allemaal heimelijk van het college weggewerkt. De zendeling schrijft: "Je hart wordt er ziek van als je aan hen denkt, en aan de helse middelen die zijn uitgedacht om hen van Christus af te keren." Dit zijn geen woorden van sentimentele verbeelding. Het zijn de woorden van een man die getuigenis aflegt als een getuige. Maar ook een getuige mag voelen.
Hij vertelt ons over één van hen — een opgewekte, blije jongen, zegt hij. Zijn familie maakte er geen bezwaar tegen dat hij na zijn doop naar huis terugkeerde. Hij ging terug, in de verwachting dat hij daar als christen zou kunnen leven met zijn vrouw. Ze deden een verdovend middel in zijn eten; wat ze daarna deden, moet opnieuw met stilzwijgen bedekt worden ... Ze deden hun ergste werk ... Toen hij ontwaakte uit die nachtmerrie van zonde, zocht hij zijn zendelingvriend op. Zelfs sommige hindoes, "beschaamd over de gemene middelen" waarmee hij verlokt en vernietigd was, hadden gewild dat hij weer als christen werd aangenomen. Maar zijn geest was gebroken. Hij zei dat hij de zaak van Christus niet te schande kon maken door terug te komen; hij zou weggaan naar een plaats waar niemand hem kende. Hij verliet zijn vrouw en vertrok. Er is nooit meer iets van hem vernomen.
Onze kameraad vertelt over nog een ander, en opnieuw moeten we het verhaal half onverteld laten. Deze jongen verlangde ernaar Christus te belijden in de doop; hij studeerde toen aan het college en was vol vuur. Zijn vader wist van het verlangen van zijn zoon, en hij deed wat maar weinig hindoevaders zouden doen: hij maakte van zijn huis een hel om zijn jongen te gronde te richten. Het duivelse plan slaagde. God alleen weet in hoeverre de ziel verantwoordelijk is wanneer het verstand eerst verdoofd en dan ontvlamd wordt door die vreselijke middelen. Maar dit weten we wel: de ziel die naar Zijn bedoeling had moeten opstaan en stralen, zinkt weg, neergedrukt door de onuitsprekelijke schande van een afschuwelijke herinnering — donker geworden, als door een donkere verfstof die haar door en door bevlekt heeft.
Terwijl ik schrijf, denk ik aan anderen. Eén van hen was een jongen die we goed kenden, een prachtige, ernstige knul, vol verlangen om voor Christus te getuigen. Op een avond vertelde hij ons hoe hij verlost was uit de handen van mensen die zijn ondergang beraamden. Na zijn besluit om christen te worden, woonde hij nog enkele maanden thuis en probeerde hij zijn familie te winnen. Maar ze waren verbitterd op hem, alleen al omdat hij eraan dácht de Kaste te breken, en ze wilden niet naar hem luisteren. Toch wachtte hij, en getuigde hij tegenover hen, zonder enige vrees. Toen, op een dag, stormden er plotseling mannen de kamer binnen waar hij zat. Ze grepen hem, bonden hem vast en snoerden hem de mond. Terwijl hij weerloos op de vloer lag, duwden ze iets in zijn mond. Hij vreesde dat het een verdovend middel was, maar het was alleen iets walgelijks wat voor een hindoe onuitsprekelijke verontreiniging betekent. Daarna lieten ze hem gebonden achter, en 's nachts wist hij te ontsnappen. Een paar maanden nadat hij ons dit vertelde, hoorden we dat hij opnieuw gegrepen was — en ditmaal "verdoofd en afgemaakt".
In Zuid-India verhindert de doop niet dat de Kaste alle mogelijke middelen inzet om de bekeerling terug te krijgen. Eenmaal terug worden er bepaalde plechtigheden verricht, waarna hij als gereinigd geldt en in zijn Kaste wordt hersteld. Het beleid van heel het Kastenverbond is dit: krijg hem terug vóór de doop als het kan — maar krijg hem hoe dan ook terug. Twee Brahmaanse jongens uit verschillende delen van dit district kozen voor Christus, gingen door alles heen wat een openlijke belijdenis met zich meebrengt, en werden gedoopt. De een werd voor zijn veiligheid naar het noorden gestuurd. Zijn familie spoorde hem op, reisde hem achterna, dook onverwacht op bij een klein station in Midden-India en dwong hem terug naar zijn huis in het zuiden. Daar aangekomen namen ze hun eigen maatregelen om hem vast te houden. De andere jongen werd naar Madras gestuurd. De Brahmanen ontdekten waar hij was, braken 's nachts het huis binnen, overmeesterden de beschermers van de jongen en voerden hem mee. Ook zij deden daar wat goed was in hun ogen, en ook zij slaagden. Niemand van buitenaf kon ingrijpen. De Kaste waakt over haar eigen zaken.
"O Heere Jezus Christus," schreef iemand — zelf nog hindoe — "U weet dat wij in zulk gevaar verkeren dat het is alsof er een magische cirkel om ons heen getrokken is, en Satan met zijn staf daarbuiten staat en ons in angst gevangen houdt. Verbreek de ban van Satan, en maak ons vrij om U te dienen!"
Dit alles leest misschien gemakkelijk voor wie ver weg is van de plaats waar het gebeurde. Afstand heeft de neiging om al te scherpe lijnen te verzachten. Maar het schrijven is niet gemakkelijk; het komt zo dichtbij. Waarom het dan toch opschrijven? We schrijven het omdat het ons toeschijnt dat het breder bekend moet worden — zodat mannen en vrouwen die onze God kennen, en het geheim weten hoe je Hem aangrijpt, Hem ook werkelijk aangrijpen, en volhouden, om de Kasten voor Christus te winnen.
*Nog een Brahmaan, veel suffer dan de vorige. Deze foto en de twee voorgaande vormen samen een volmaakte studie van drie typen Brahmanendom zoals we die in Zuid-India hebben: scherp, bedachtzaam, suf.* Juist de zwaarte van een onderneming — juist het feit dat ze is wat een soldaat een "verloren hoop" zou noemen — is op zichzelf al een roep en een aanspraak, sterker dan die van iets gemakkelijkers. De soldaat geeft niet op omdat de hoop "verloren" is. Het blijft hoop, hoe wanhopig ook. Hij meldt zich vrijwillig, en winnen of niet: hij vecht.
Er is iets in deze onderneming wat haar het stempel "verloren hoop" zou kunnen geven. Eeuwenlang heeft dit geslacht met blinde volharding een van de wetten van de natuur gebroken, en het gevolg is een zeker gebrek aan morele vezel, aan pit, aan "toon". Geen enkel mens afzonderlijk is daarvoor verantwoordelijk; harde oordelen zijn hier volkomen misplaatst. Maar het feit ligt er, en er moet rekening mee gehouden worden in de omgang met de Brahmanen en verscheidene hogere Kasten van India. Naast dit element van zwakte staat — in schijnbare tegenspraak — dat koppige element van kracht dat bekendstaat als de Kastegeest. Die geest heb je gezien in alles wat ik je heb laten zien over wat er gebeurt als er iemand tot bekering komt. Het is alsof de miljoen willen van de miljoen mannen en vrouwen van de Kaste zijn samengebald tot één enkele Wil — een concentratie van pure Wil die met niets in ons eigen land te vergelijken is.
Kijk naar dit gezicht — het is een gefotografeerd feit. Zie je niet dat er iets ontbreekt, dat "iets" wat een mens staalt om vol te houden en aanvuurt om te durven? Luister dan hiernaar. Een Christen is gestorven. De weg naar de begraafplaats loopt door de Brahmanenstraat, in de hoofdplaats van dit district; er is geen andere weg. De Brahmanenstraat is een doorgaande weg, ze kan niet voor verkeer worden afgesloten. Maar de Brahmanen weigeren botweg toe te staan dat die dode man erdoorheen gedragen wordt. De bisschop protesteert. Nee: hij was een Christen, hij zal er niet doorheen gedragen worden. De tijd verstrijkt. In de tropen moeten de doden snel begraven worden. De bisschop doet een beroep op de Collector (hier de vertegenwoordiger van de regering). De Collector geeft een bevel. De Brahmanen weigeren te gehoorzamen. Hij laat een compagnie soldaten aanrukken. De Brahmanen verzamelen zich massaal op de daken en bekogelen de soldaten met stenen. Het bevel wordt gegeven om te vuren. Dan — en niet eerder — mogen de Christenen hun dode uitdragen; en later dragen de Brahmanen de hunne uit. Dit gebeurde een aantal jaren geleden, en uiterlijk zijn de tijden in dat stadje sindsdien veranderd. Maar de geest die eruit spreekt, heerst er tot op de dag van vandaag. En zoals kleine dingen grote laten zien, zo laat dit straattafereel de aanwezigheid zien van dat "iets" wat het winnen van de Kasten voor Christus zo moeilijk maakt. Elk op zichzelf is zwak — maar samen zijn ze sterk.
"Een verloren hoop" hebben we de poging genoemd om te doen wat ons is opgedragen. Dat woord is misleidend: met onze Kapitein als Aanvoerder is geen hoop ooit "verloren"! Maar onze Aanvoerder roept om mannen — mannen zoals de dapperen van vroeger, die hun leven versmaad hebben tot de dood toe op de hooggelegen velden, op de dag dat zij de Heere te hulp kwamen, de Heere te hulp tegen de machtigen. Een leven dat op het spel gezet wordt, kan verloren gaan.
Christus, onze Kapitein, roept om vrijwilligers. Dit zijn de voorwaarden: "Wie zijn leven zal verliezen omwille van Mij en om het Evangelie, die zal het vinden." Het leven van de leraar die leeft voor zijn collegejongens, kan "verloren" lijken; het leven van de student die uur na uur, de lange hete dagen door, doorbrengt in stille gesprekken in de huizen, kan "verloren" lijken. Het zij zo — want dat kan het betekenen. Maar het leven dat verloren wordt om Zijn Naam, datzelfde leven zal weer gevonden worden.
