"'Agonia' — dat woord dat zo vaak over de lippen van Paulus kwam, wat betekende het? Betekende het niet juist de duizend vermoeienissen . . . en, dieper nog, het worstelen, het zwoegen, de bittere teleurstellingen, de 'vele doodsgevaren' van het leven van een zendeling?" (Ds. Robert Stewart, China.)
Er zijn ergere dingen dan het martelaarschap. Sommigen worden "zomaar vermoord". Er is iemand die behoort tot een Kaste die meer dan welke andere ook als verdraagzaam en veilig wordt beschouwd. Mannen die zich vanuit deze Kaste bekeren, kunnen thuis blijven wonen, en als een man en vrouw allebei geloven, mogen ze in hun eigen huis blijven wonen, midden tussen de heidenen. En toch is dit wat er met een meisje gebeurde, alleen omdat bekend werd dat ze Christen wilde worden. Eerst de vervolging. Schat — zo kun je haar naam vertalen — had als kind leren lezen op de kleine zendingsschool, en toen we naar haar dorp kwamen, gaf ze gehoor en koos ze partij. Ze weigerde mee te doen aan een hindoeceremonie. Ze werd geslagen, eerst licht, daarna hard. Toen dat niets veranderde, stuurden ze haar buiten ons bereik naar een heidens dorp kilometers verderop. Ook dat veranderde niets, en ze werd naar huis gebracht. Maandenlang ging ze rustig door: ze las en leerde wanneer ze kon, en getuigde al die tijd met een stralend gezicht. Ze was een vreugde voor ons.
Ze verlangde er vurig naar om er voor uit te komen en gedoopt te worden, maar haar leeftijd was het probleem. Wanneer iemand zich bekeert, moet als eerste de politie op de hoogte gebracht worden. Die stuurt een agent, die de verklaring van de bekeerling opneemt, en die wordt vervolgens doorgestuurd naar het hoofdbureau. Een van de eerste vragen gaat over de leeftijd. In sommige gevallen wordt een medische verklaring geëist, en daar hangt het lot van het meisje van af. Als we er een kunnen krijgen waarop staat dat ze ouder dan zestien is, zijn we veilig voor vervolging door de strafrechter; maar achttien is de veiligste leeftijd, want de burgerlijke rechter zou ons, als de zaak zou doorgaan, dwingen haar af te staan als ze jonger dan achttien was. Het is heel moeilijk om de leeftijd te bewijzen, tenzij het meisje er duidelijk ruim overheen is. De medische verklaring haalt er meestal een jaar af van wat wij met alle reden geloven dat haar werkelijke leeftijd is.
Eén bewijsstuk blijft er nog over: de horoscoop. Dat is een hindoedocument dat bij de geboorte van het kind op een palmblad wordt geschreven; maar het wordt altijd zorgvuldig bewaard door het hoofd van de familie, en is dus meestal niet te krijgen. Wanneer een zaak voor de rechter komt, kunnen de familieleden een valse horoscoop overleggen; dat is in een recente zaak voor onze rechtbank ook gebeurd, dus daar kunnen we niet op rekenen. In het geval van dit meisje hebben we de overheidsregisters laten doorzoeken op geboortegegevens van haar dorp, maar alle registers die we vonden, waren vernietigd; van geboorten van zestien jaar geleden was niets bewaard. Dus hoewel zij geloofde dat ze "ongeveer zestien" was, en wij het geloofden, en de Christenen die haar haar hele leven hadden gekend er zeker van waren — wisten we dat het niet te bewijzen viel. Ze was een heel tenger meisje, fijngebouwd en klein voor haar leeftijd. Dat pleitte tegen haar, en er waren nog andere redenen waarom ze juist op dat moment niet kon komen. Ze moest wachten.
Ik zal de dag nooit vergeten waarop ik haar dat moest vertellen. Ze kon het niet begrijpen. Ze wist dat alle hogere Kasten hadden gedreigd de handen ineen te slaan en haar vader te steunen in een rechtszaak als ze Christen werd; maar ze dacht dat het meer dan genoeg zou zijn als ze voor de rechter ging staan en zei dat ze wist dat ze oud genoeg was en dat ze bij ons wilde komen. "Ik zal niet bang zijn voor de mensen," smeekte ze, "ik zal kaarsrecht voor hen allemaal gaan staan en zonder enige angst spreken!"
Ik herinner me hoe de tranen in haar ogen sprongen terwijl ik het uitlegde; het was zo moeilijk voor haar om te begrijpen dat wij geen enkele macht hadden om haar te beschermen. Het zou erger voor haar zijn als ze kwam en weer afgestaan moest worden. Ze besefte dit volkomen, maar toch vroeg ze: "Zou God hen mij laten weghalen? Zou Hij niet voor mij zorgen?"
Ik neem aan dat het goed is om de wetten te gehoorzamen. Het zijn, over het geheel genomen, rechtvaardige wetten, gemaakt om juist deze meisjes te beschermen. Het zou nooit moeten kunnen dat iemand een kind weglokt bij haar ouders of natuurlijke voogden. Maar het onrechtvaardige, zoals het ons voorkomt, is dat de hele bewijslast bij ons ligt, en dat er in deze plattelandsdorpen geen voorzieningen zijn zoals overheidsregisters van geboorten, waarmee we langs wettelijke weg een feit zouden kunnen bewijzen waar we moreel zeker van zijn. Wij vinden dat, nu de bewijslast bij ons ligt, er toch op zijn minst voorzieningen zouden moeten zijn waarmee we de leeftijd van een meisje konden achterhalen vóór ze komt, zodat we zouden weten of we haar al dan niet wettelijk mochten beschermen. Nog veel sterker voelen we hoe vreemd het recht is dat bepaalt dat een kind van twaalf wettelijk bekwaam wordt geacht om de verantwoordelijkheden van het huwelijk op zich te nemen, terwijl er nog zes jaar overheen moeten gaan voordat ze wettelijk vrij wordt geacht om haar geweten te gehoorzamen. Vrij! Ze is wettelijk nooit vrij! Een weduwe kan wettelijk vrij zijn; een echtgenote in India nooit! Er zou vandaag de dag in heel dit rijk nauwelijks één Kaste-echtgenote te vinden zijn in het kleine groepje openlijke Christenen, als de betrokken zendeling niet meer had geriskeerd dan hier verteld kan worden, en Gods wet boven die van de mens had gesteld. Maar o, hoe groot is het aantal dat is teruggestuurd!
Je houdt jezelf in, je dwingt de woorden terug — ze komen te heet en te snel. Daar zijn redenen voor. Terwijl ik dit schrijf, ligt een jonge vrouw die ons dierbaar is, geslagen en bewusteloos op de vloer van de binnenkamer van een hindoehuis. Haar man, aangemoedigd door haar eigen moeder, had zich voorgenomen haar te dwingen zich te schikken naar een bepaald Kaste-gebruik. Het was afgodisch. Ze weigerde. Toen sloeg hij haar, klap na klap, tot ze bewusteloos neerviel. Ze brachten haar weer bij bewustzijn en begonnen opnieuw. Er is niets wat we kunnen doen. Ze is zijn vrouw. Ze is niet vrij om Christen te zijn. Hij weet het. Haar familie weet het. Zij weet het, arme kind.
O God, vergeef ons als we te verhit zijn, te zeer gewond in ons hart, voor gemakkelijke vriendelijkheid! En, God, laat in India Christelijke staatslieden opstaan die deze zaak zullen onderzoeken en weigeren zich te laten blinddoeken en misleiden. Zijn wetten en de onze botsen ergens; de vraag is: waar?
Maar terug naar Schat. We hadden haar achtergelaten, wachtend tot ze mocht komen. Naast haar woonde een Christelijke onderwijzeres, en Schat glipte er soms binnen, omdat de twee binnenplaatsen aan elkaar grensden. We hadden voor haar een tekst aan de muur gehangen: "Wees niet bevreesd, want Ik heb u verlost, Ik heb u bij uw naam geroepen, u bent van Mij" (Jesaja 43:1). Dat was haar bijzondere tekst, en ze keek er nu naar; en toen werd ze moediger, en ze beloofde geduldig te zijn en te proberen haar moeder te winnen, die er fel tegen was.
Maar o, wat herinner ik me de weemoed op haar gezicht toen ik wegging; en mijn hart voelt opnieuw de steek van pijn, als een mes dat diep snijdt, toen ik haar achterliet — overgeleverd aan haar lot.
Je hebt vast weleens een boom zien staan, kaal en naakt, een troosteloos zwart geraamte, op een zonnige dag tegen een blauwe lucht. Je hebt ernaar gekeken, gefascineerd door de stille gruwel ervan — een verwrongen stuk houtskool, geen boom meer — en iemand vertelt je dat hij bij de laatste zware onweersbui door de bliksem is getroffen.
De volgende keer dat we Schat zagen, was ze net zo. Wat er in de tussentijd gebeurd is, voor zover bekend, was dit. Ze probeerden haar over te halen, ze probeerden haar te dwingen; zij getuigde van Jezus en wankelde nooit, ook al sleurden ze haar eens aan haar haren het huis uit en sloegen haar, terwijl ze haar tegen de muur gedrukt hielden, hard met een leren riem. Een van de Christenen zag het en hoorde het arme, gemartelde kind uitroepen: "Ik ben niet bang! Ik ben niet bang! Het brengt me alleen maar sneller bij Jezus!"
Toen probeerden ze het met dreigementen. "We nemen je 's nachts mee naar het meer, snijden je in stukjes en gooien je erin." Ze geloofde hen volkomen, maar zelfs toen, zo horen we, deinsde ze niet terug.
Toen deden ze haar het ergste aan.
Het was een zondagochtend. De zaterdagavond daarvoor was het haar gelukt de onderwijzeres te zien. Ze vertelde haar haastig dat er iemand was gekomen — "een bruidegom" noemde ze hem — een student van een zendingscollege. Hij vertelde haar van alles: dat het Christendom een achterhaalde godsdienst was, en hoe een grote en geleerde vrouw (mevrouw Besant) de zendelingen en hun praktijken had ontmaskerd, zodat geen enkel weldenkend mens nog een excuus had om zich door hen te laten misleiden.
Toen voegde ze er ernstig aan toe: "Het is de duivel. Bid alsjeblieft voor me. Ze willen dat ik in het geheim met hem trouw! O, ik moet naar de Missie Ammal!" Hadden we het maar geweten — we zouden alles geriskeerd hebben, elke overtreding van de wet van het land, om haar te behoeden voor een overtreding van de wet van de hemel! Want al dit gepraat, tussen een Indiaas meisje van goede naam en haar aanstaande echtgenoot, is volkomen vreemd aan wat in het oude India als gepast geldt. Dat alleen al betekende gevaar. Maar wij wisten van niets, en de volgende dag, die hele zondag, werd ze opgesloten, en niemand weet wat er met haar gebeurd is. Op maandag werd ze weer gezien; maar veranderd, zo volkomen veranderd!
We hoorden hier pas de woensdag daarop iets over. De Christenen waren oprecht bezorgd, maar de Tamil is altijd nonchalant, en ze zagen geen reden om ons eerder dan nodig met slecht nieuws te belasten.
Zodra we het hoorden, stuurde ik twee van de Zusters die haar het best kenden, om te proberen haar te zien als het kon. Het lukte hun haar twee of drie minuten te zien, maar ze troffen haar hopeloos verhard aan. Elk greintje tederheid was verdwenen. Ze lachte op een vreemde, geforceerde manier, zeiden ze. Het had geen zin dat ik haar zou proberen te zien. Maar ik nam me vast voor haar te zien. Ik kan het niet allemaal opnieuw doorleven; het is alsof je het vel van een wond aftrekt. Daarom mag de brief die ik destijds schreef, de rest vertellen.
"Op zaterdag ging ik. Ik ging rechtstreeks naar het huis van de onderwijzeres, stuurde de kar meteen weg, en door Gods bijzondere beschikking kwam ik ongezien binnen. Urenlang zaten we in de kleine binnenkamer te wachten; we konden haar stem buiten op de binnenplaats horen — een harde, veranderde stem. De onderwijzeres probeerde haar binnen te krijgen, maar nee, ze wilde niet komen. O, hoe klampten we ons vast aan God! Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om weg te gaan voordat ik haar had gezien.
Uiteindelijk moesten we wel gaan. De kar kwam ons weer ophalen, en verried daarmee waar we waren, en de laatste menselijke kans was verkeken. En juist toen, op dat moment, kwam Schat als iemand die droomt naar binnen lopen en bleef verschrikt staan.
Ze wist niet dat we er waren. We knielden met onze rug naar de deur. Ik draaide me om en zag haar.
Ik kan niet schrijven over de vijf minuten die volgden. Ik dacht dat ik wel enigszins besefte wat Satan in dit land kon aanrichten, maar ik wist er niets van. O, wanneer komt Jezus en maakt Hij er een einde aan?
Eén keer leek het alsof de betovering verbroken werd. Mijn armen lagen om haar heen — al was ze eerst teruggedeinsd en had ze geprobeerd me van zich af te duwen — en nu was ze rustig, en ze leek een beetje te begrijpen hoeveel iemand om haar gaf. Ze knielde met me neer en bedekte haar ogen als in gebed, terwijl ik mijn ziel voor haar uitstortte, en toen waren we allemaal heel stil, en de Heere leek heel dichtbij. Maar ze stond op, onbewogen, en keek ons aan. We waren allemaal volkomen gebroken, en zij glimlachte op een vreemde, harde, wezenloze manier — dat was alles.
De oorzaak kent niemand. Er zijn maar twee mogelijke verklaringen. De ene is vergif. Er bestaat een soort verstandverbijsterend middel waarvan bekend is dat het in zulke gevallen wordt toegediend. Dit is wat de Christenen ter plaatse denken. Een van hen zegt dat haar neef op deze manier behandeld is. Hij wilde heel graag Christen worden, en werd een dag opgesloten, en kwam eruit — dood. Dood, bedoelt ze, voor alles wat hem daarvoor leven was geweest.
De andere, en ergere, is zonde. Is ze gedwongen tot een of andere zonde, die voor iemand die zo verlicht is als zij wel een vreselijke duisternis moet betekenen — het verbergen van Gods aangezicht?
Ik kan je niet vertellen hoe stralend dit lieve kind was. Tot aan die zaterdagavond wankelde haar geloof nooit; ze was voor de hele stad een levend teken dat de Heere God is. De heidenen vieren nu hun triomf."
Ik heb je onomwonden verteld wat er gebeurd is. Gods waarheid hoeft niet mooier gemaakt te worden. Ik leg het bij jou neer. Geloof je dat het volkomen waar is? Wat ga je dan doen?
