"Het is heel opmerkelijk dat we in elk gebied van de toegepaste wetenschap met het onzichtbare te maken hebben. Alle krachten — of het nu in de natuurkunde, de mechanica of de elektriciteit gaat — zijn onzichtbaar." (Alexander Mackay, Afrika.)
De verdeling van de Tamil-bevolking — ruim vijftien miljoen mensen — in hogere en lagere kasten is wel handig en eenvoudig, maar veel te simpel om een juist beeld te geven van hoe het er van binnenuit werkelijk aan toegaat. Zoals we al zeiden: het is maar een blik van buitenaf. Als je kaste vanuit Indiaas oogpunt bestudeert, sta je verbijsterd op. Wat ís kaste? Wat is elektriciteit? Lord Kelvin zei bij zijn jubileum dat hij niet méér wist over elektrische en magnetische kracht... dan hij wist en aan zijn studenten natuurfilosofie probeerde te leren, vijftig jaar eerder, in zijn eerste jaar als hoogleraar. Wij weten dát elektriciteit bestaat; we merken haar aanwezigheid in de verschijnselen van licht, warmte en geluid — maar wát ze is, weten we niet.
Niets illustreert kaste beter. Je kunt niet lang in een behoudend deel van India wonen, in nauw contact met de mensen, zonder je bewust te worden van haar aanwezigheid. Raak je met haar in conflict, dan toont ze zich — in een plotselinge uitbarsting van tegenstand, in de vurige drift van vervolging, in het gebrul van een razende menigte. Maar probeer haar te definiëren, en je merkt dat het niet lukt. Kaste is niet alleen afkomst, klasse of een verzameling regels, al omvat ze dit alles. Ze is een kracht, een energie; er zit geest in, een wezen — zo verborgen als het onzichtbare wezen dat wij elektriciteit noemen.
Kijk eens wat ze doet. Een paar maanden geleden besloot een jongen van twaalf Christen te worden. Zijn clan — achtduizend man sterk — werd woedend. Er brak een rel uit op straat; in één huis stond de gifbeker al klaar. Liever dood dan verlies van kaste.
In een andere stad nam een jongen openlijk een standpunt in en liet zich dopen — daarmee stak hij de grens over die geheim geloof onderscheidt van openlijke belijdenis. Later kregen zijn kastegenoten hem te pakken. De volgende keer dat men hem zag, was hij een razende waanzinnige. De kaste had zich gewroken.
Misschien vraagt iemand zich af of deze dingen zich alleen voordoen in één bepaald deel van het zendingsveld. Daarom citeer ik nu iemand die werkt op een naburig veld — óók Tamil, maar niet 'het onze.'
Zij vertelt over een arme vrouw uit een lage kaste die thuis onderwijs ontving en tot geloof kwam. Ook haar man kwam tot geloof, en samen dachten ze erover Christen te worden. De dorpswaarzegger waarschuwde hen dat de god van hun vader boos zou worden. Ze luisterden niet en gingen door. Toen stierf plotseling hun baby. Dat was op dat moment te veel voor hun geloof, en beiden keerden terug naar de afgoderij.
Een paar jaar later begon hun oudste kind te leren lezen, en het geloof van de moeder leefde weer op. De waarzegger en haar man hielden haar het lot van de baby voor, maar ze was dapper en liet haar kind leren. Toen stierf plotseling haar koe. "Hadden we het je niet gezegd?" zeiden ze. Even wankelde ze — maar ze herstelde zich en werd alleen maar vuriger in het geloof. Toen dreigde de waarzegger met erger.
*Een foto van het koken in een huis van de Shanar-kaste — altijd de meest toegankelijke van alle kasten hier. Maar dit is een bijzonder vriendelijk huis, anders hadden we de foto niet mogen maken. Het kleine meisje dat op de steen currykruiden fijnmaalt, is de 'ondeugd' uit hoofdstuk 20.*
Toen werd er een kastevergadering belegd om te beslissen wat er met deze vrouw moest gebeuren. Haar man ging erheen, en men zette hem rijst met curry voor; nog vóór hij thuis was werd hij hevig ziek, en binnen drie dagen stierf hij. De familie wees de vrouw aan als de oorzaak van zijn dood, nam haar enige zoon van haar af en smeekte haar terug te keren tot de goden van haar vader, voordat ze allemaal uitgeroeid zouden worden. "Ze gaven haar twee weken om te vasten en om haar man te rouwen; toen haar denken even vastbesloten op Christus bleek als eerst, stuurden ze haar weg naar Birma."
Dit gebeurde onlangs. Het wordt verteld zonder enige poging om iemands medelijden te wekken — gewoon als feit; een getuigenis, in elke regel, van de kracht van kaste aan het werk. Toch zit er in het verhaal, zo nuchter verteld, iets dat je hart doet branden van verontwaardiging om de meedogenloze wreedheid waarmee een arme vrouw wordt opgejaagd en, beroofd van alles wat ze liefhad, in ballingschap wordt gestuurd — want een vreemd land moet voor iemand die alleen haar eigen dorpje kende wel als ballingschap voelen. En als je dan bedenkt dat de kaste 'laag' was, die ze met oneindig veel moeite wilden beschermen — dan kun je je misschien voorstellen hoeveel haat er zou zijn, hoeveel geconcentreerde minachting en haat, als de kaste hoger of hoog was geweest.
Maar bekijk kaste nog eens van een andere kant — haar macht in de alledaagse dingen van het leven. Neem bijvoorbeeld een keuken en het koken, en kijk hoe kaste daar heerst. Want koken is in India geen minderwaardig werk, ook niet iets beneden je stand; alle kastevrouwen uit rechtzinnige hindoefamilies doen hun eigen kookwerk, of zien toe op het werk van jongere familieleden of dienstmeisjes uit dezelfde kaste. "Wij Europeanen kunnen ons niet voorstellen hoezeer het keukenwerk met godsdienst verbonden is. De keuken in elk Indiaas huishouden is een soort heiligdom, heilige grond... Eén blik van een man uit een lagere kaste maakt zelfs de grootste lekkernijen oneetbaar; en als zo'n blik per ongeluk op de familievoorraad valt tijdens het koken — op een moment dat de rituele reinheid van het gebruikte water voor elk huisgenoot vrijwel van levensbelang is — dan moet de hele maaltijd worden weggegooid alsof ze vergiftigd is. Het gezin blijft die dag zonder eten. Als dit besmette voedsel toch gegeten werd, zou het een smet aanbrengen op zowel de ziel als het lichaam van degenen die het aten — een smet die alleen te verwijderen is door lange en pijnlijke boete." Tot zover Sir Monier Williams (aangehaald als een groter gezag dan welke gewone zendeling ook!). Stel je voor welke bezoedeling er zou ontstaan als een huisgenoot die door de doop met de kaste had gebroken, aan het koken zou deelnemen. Het zou nooit worden toegestaan. Zo'n vrouw kan geen deel meer hebben aan het gezinsleven. Haar aanwezigheid, haar schaduw, en vooral haar aanraking zouden simpelweg bezoedeling betekenen. Daarom — en om nog veel meer redenen — is haar leven thuis onmogelijk; en de hindoe, zonder erover te discussiëren, beschouwt het ook als onmogelijk. Het past gewoon niet in het levensplan dat zijn kastevoorschriften voor hem hebben uitgetekend. Als hij rechtzinnig is, denkt hij er geen moment aan als iets wat zelfs maar gewenst zou kunnen zijn.
Koken en keukenwerk mogen dan kleine dingen lijken (al zou zelfs de grootste het er niet makkelijk zonder stellen) — laten we dan eens naar de wereld van handel kijken, en daar opnieuw zien hoe kaste aan het werk is. Als een koopman Christen wordt, koopt niemand zijn waren meer; is hij wever, dan koopt niemand zijn stof; is hij verver, dan koopt niemand zijn garen; is hij edelsmid, dan krijgt hij geen opdrachten meer. Als je bedenkt dat élk afzonderlijk beroep een eigen kaste vertegenwoordigt, begrijp je meteen hoe ingewikkeld de zaken worden als bekeerlingen uit deze grote 'vakbonden' betrokken zijn. Vandaar de noodzaak van industriële zendingsprojecten — en het feit dát ze bestaan.
Stel: iemand uit de smeden- of timmermanskaste wil Christen worden. Als Christen verliest hij zijn vak, en voor iets anders is hij nooit opgeleid. Zijn voorvaders werkten in ijzer of in hout, en hij kan niet zomaar een ander ambacht leren. "Laat de Christenen hem dan in dienst nemen," zeg je. Sommigen doen dat; maar de kwestie raakt aan zoveel andere vragen dat we er hier niet op in kunnen gaan. En zelfs als we dat wél zouden doen, zouden we waarschijnlijk eindigen waar we begonnen — voor een praktisch probleem waarop niemand een oplossing kan vinden zolang kaste is wat ze is.
Op dit moment werkt dit systeem in volle kracht bij een jongen uit de koperslagerskaste. Hij is een nadenkende jongen, en hij is tot de conclusie gekomen dat het Christendom de ware godsdienst is; hij zou graag Christen willen zijn; als de voorwaarden wat makkelijker waren, dan liet hij zich morgen inschrijven als 'zoeker.' Maar hier zit het probleem. Zijn vader is niet sterk; zijn moeder en zijn jongere zussen en broers zijn zijn zorg. Als hij Christen werd, kon hij hen niet meer onderhouden; niemand zou hem koper verkopen, niemand zou de vaten kopen die hij maakt. Hij kent alleen het ambacht dat hij van huis uit heeft meegekregen. Hij kan fijne waterkruiken maken, lampen, vazen en allerlei vaatwerk — niets anders. Hij is te oud om een ander ambacht te leren; maar stel dat zo'n regeling wél te treffen was — wie moet het gezin dan ondertussen onderhouden? Misschien zouden wij het kunnen doen; verhongeren mogen ze zeker niet. Maar we kunnen dat niet tegen hem zeggen, en we kunnen hem geen hoop op aardse hulp geven, voordat we zonder enige twijfel weten dat hij oprecht is. Dát is wat hem tegenhoudt. Keer op keer leest hij: "Wie vader of moeder liefheeft boven Mij, is Mij niet waard" (Mattheüs 10:37). En dan kijkt hij naar zijn vader en moeder en de kleine kinderen; en hij leest het vers opnieuw, en hij kijkt opnieuw naar hen. Het is te zwaar.
Het is makkelijk genoeg om tegen hem te zeggen dat God voor hen zal zorgen als hij gehoorzaamt. Dat zeggen we ook. Maar kunnen we het die jongen kwalijk nemen dat hij aarzelt om een stap te zetten die — voor zover hij kan zien — zijn moeder en die kleine kinderen hun huis en eten en alles wat ze nodig hebben zal afnemen?
Dit zijn enkele van de dingen die het werk in India 'moeilijk' maken. Wij willen niet overdrijven. We weten dat elk land zijn moeilijkheden heeft; maar als Christen zijn dit álles betekent — bovenop wat het ergens anders betekent — dan worden de banden die zielen vasthouden zichtbaar versterkt, en kan het werk niet anders omschreven worden dan als héél moeilijk.
Of kijk nog eens naar de macht van kaste, maar nu van een andere kant — haar harteloze wreedheid. Ik geef één voorbeeld uit het leven van het afgelopen jaar.
Ik was op bezoek in het huis waar die oude vrouw woont over wie 'de geest' was gekomen. De eerste keer dat we kwamen, zagen we een klein jongetje van drie of vier, dat blijkbaar iets met zijn ogen had. Hij lag in een hangdoek die aan het dak bungelde, en huilde meelijwekkend de hele tijd dat we daar waren. Nu, twee maanden later, lag hij daar nog steeds te huilen — alleen waren zijn kreetjes zó moe dat hij nauwelijks nog kracht had om te huilen.
Ze tilden hem eruit. Ik zou het kind niet herkend hebben — het lieve gezichtje was verwrongen en vol pijn, de kleine handjes gedrukt tegen de brandende ogen. Alleen wie het zelf gehad heeft, weet wat de pijn van oogontsteking betekent. Ze vertelden me dat hij al drie maanden niet had geslapen — "niet eens zoveel als een koolzaadje." Dag en nacht huilde hij en huilde hij; "maar veel geluid maakt hij nu niet meer," voegden ze eraan toe. Dat kon hij ook niet meer, arm ventje!
Ik smeekte hen om hem naar het ziekenhuis te brengen, veertig kilometer verderop, maar ze zeiden dat naar het ziekenhuis gaan tegen hun kaste inging. Het kind lag zo meelijwekkend te kermen dat het mijn hart verscheurde. Ik smeekte en smeekte of ik hem zelf mee mocht nemen, als zij het niet wilden doen. Ook al kon zijn gezichtsvermogen misschien niet meer worden gered, ik wist dat er wel íets gedaan kon worden om de pijn te verlichten. Maar nee — hij zou nog weg van huis kunnen sterven, en dat zou hun kaste te schande maken.
"Dus hij moet lijden tot hij blind is of dood?" En ik voelde me bijna wild worden van de kille wreedheid ervan.
"Wat kunnen wij doen?" vroegen ze. "Moeten wij onze kaste vernietigen?"
O, ik barstte toen los — ik kon het echt niet helpen. En daarna knielde ik midden tussen hen allemaal neer, helemaal gebroken van medelijden, en bad met heel mijn hart en ziel dat de Goede Herder zou komen en het lammetje in Zijn armen zou nemen!
Ik vraag me af of je dit kunt verdragen om te lezen. Ík kan het bijna niet verdragen om het op te schrijven. Maar jij hebt die kleine, uitgeteerde handjes niet zien wegglijden over zijn ogen — en dan hulpeloos naar beneden vallen, te moe om nog iets omhoog te houden. En jij hebt die zwakke, zachte kreetjes niet gehoord — en te bedenken dat het allemaal niet had gehoeven!
Maar we konden niets doen. We vertrokken de volgende dag uit de plaats, en zelfs als we hem hadden kunnen helpen, zouden ze het ons niet hebben toegestaan. Ze hadden hun eigen dokter, zeiden ze; de zaak was in zijn handen. Toen we wegliepen, legden ze uit dat een ver familielid van de jongen twee jaar geleden was gestorven, en dat dit verhinderde dat iemand van hen het huis verliet — een of ander vaag kasteregeltje zou anders verbroken worden. Anders hadden ze hem misschien nog ergens heen kunnen brengen voor een andere behandeling. En zo moest dat kind daar in zijn pijn blijven liggen — nog één klein levend offer op het altaar van kaste.
*"Ik had mezelf voorgenomen niet te lachen!" Dat zei ze toen ze het zag, en ze was best tevreden over het resultaat van haar pogingen. De juwelen zijn van goud, de seeley een diep rood. Een vrouw van dit type levert een mooi beeld — het sterke, intelligente gezicht, de volmaakte armen en handen, het glinsterende goud op de heldere bruine huid, en de sierlijke kleding die zo perfect harmonieert met de kleur van ogen en haar. De enige misvorming is het oor, zó ingesneden dat het de juwelen kan dragen — die zo zwaar zijn dat je je afvraagt waarom de opgerekte lellen niet scheuren.*
Het laatste wat ik hen hoorde zeggen toen we het huis verlieten, was: "Huil zachtjes, anders doen we nog meer medicijn in je ogen!" En het laatste wat ik zag, was hoe de kleine handjes zich weer vaster sloten over de arme dichtgeknepen ogen, terwijl hij zijn snikken probeerde in te slikken en "zachtjes te huilen." Daaruit bleek wat dat "medicijn" voor hem betekende. Eén van de dingen die ze erin gedaan hadden, was rauwe peper gemengd met aluin.
Is kaste niet wreed? Die vrouwen waren niet harteloos — maar ze zouden die baby nog liever in langzame foltering laten sterven, dan ook maar één smetje brengen op het koperen wapen van hun kaste-eer!
Dit is één blik op één kant van een macht die thuis alleen maar een naam is. En dit is nog haar zwákste kant. Want de greep die kaste op het lichaam heeft, is nog niets vergeleken met haar greep op de geest en de ziel. Soms zwicht ze even voor pijn, zoals onze medisch zendelingen weten — maar te vaak sluit ze zich weer dicht zodra de nood voorbij is. Ze is onnoemelijk sterk, onbarmhartig wreed, en tóch lijkt het alsof het bloed van het volk rood kleurt door háár. Ze zit in hen, is deel van hun wezen zelf.
Dit dan is kaste aan het werk. Ze doet vreemde dingen, harde dingen, dingen van de meest wrede soort. Ze is, en allen die tegen haar strijden zijn het daarover eens, de sterkste vijand van het Evangelie van Christus op de hindoeïstische zendingsvelden van Zuid-India.
