Als iemand niet hoffelijk is naar anderen toe, staat hij in deze wereld op achterstand. Zelfs als hij elke andere goede eigenschap bezit die een mens maar kan hebben, en elke materiële, geestelijke en bovennatuurlijke aanwinst die een mens kan toekomen. En andersom: als iemand zich onderscheidt door uitzonderlijke hoffelijkheid in al zijn omgang met anderen, dan heeft hij in de strijd van het leven al een voorsprong — een voorsprong groter dan alles wat gezondheid, rijkdom en wijsheid hem zonder hoffelijkheid zouden kunnen geven. En toch is hoffelijkheid nooit helemaal een natuurlijke eigenschap. Zij is altijd het gevolg van opvoeding — al zal die opvoeding bij het ene kind veel makkelijker gaan dan bij het andere.
Hoffelijkheid is de uiterlijke uiting van een goede geest tegenover anderen. De basis ervan ligt in een onbaatzuchtige en passende achting voor de rechten en gevoelens van mensen met wie je omgang hebt. Maar hóé je die hoffelijkheid uit, vraagt om wijze studie van mensen die ervaring hebben met hoe het er in de wereld aan toe gaat — en die hun ervaring willen doorgeven aan wie na hen komt. Hoffelijkheid is niet zomaar een oppervlakkig laagje vernis op je manieren, al zal hoffelijkheid zich altijd wel in verzorgde manieren laten zien. Een goede opvoeding, beleefdheid en mooie manieren — het valt allemaal onder de term "hoffelijkheid". Maar dit zijn allemaal uitingen van hoffelijkheid, niet de essentie of de inspiratie ervan. "Een goede opvoeding," zegt iemand, "bestaat uit een veelheid aan kleine offers." "Echte beleefdheid," zegt een ander, "is de geest van welwillendheid die zich op een verfijnde manier laat zien. Het is de uitdrukking van welgezindheid en vriendelijkheid." Mooie manieren, zegt De Quincey, bestaan "uit twee hoofdtrekken: ten eerste eerbied voor anderen, en ten tweede zelfrespect."
Een hoffelijk mens moet het zeker niet aan zelfrespect ontbreken, maar wél aan drang om zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Zijn zelfrespect blijkt uit zijn besef van verantwoordelijkheid voor het welzijn van anderen. En zijn onbaatzuchtige belangstelling voor anderen zorgt ervoor dat hij in zijn poging om die verantwoordelijkheid waar te maken, alle gedachten aan zichzelf vergeet. Zijn hoffelijkheid zal blijken uit wat hij bereid is voor anderen te doen, niet uit wat hij van anderen lijkt te verwachten.
Een aantrekkelijk uiterlijk, een sierlijke houding, smaakvolle kleding, elegante manieren en zorgvuldigheid in woord en toon — dat alles kan ook bestaan waar geen echte hoffelijkheid is. Sterker nog: juist het verlangen om hoffelijk gevónden te worden, om respect af te dwingen en zo voordelig mogelijk over te komen, kan ervoor zorgen dat iemand juist een gebrek aan hoffelijkheid laat zien, geen respect afdwingt en allesbehalve voordelig overkomt. Aan de andere kant zijn er bijvoorbeeld vrouwen die qua gezicht en gestalte weinig aantrekkelijks hebben, die weinig om kleding geven, die zich niet druk maken om manieren — en die toch in al hun omgang zo onbaatzuchtig aan anderen denken, dat iedereen die hen kent zegt: "Wat een heerlijk mens." Als zij visite ontvangen of zelf op visite gaan, hebben ze totaal geen gedachte aan zichzelf — niet aan hun uiterlijk, hun manier van spreken, of de indruk die ze op anderen maken. Op zo'n moment zijn ze volkomen gericht op degene met wie ze in gesprek zijn. Ze vragen en luisteren met enthousiaste belangstelling; ze zeggen vriendelijke dingen omdat ze vriendelijk meevóélen; ze vermijden onaangename onderwerpen, en brengen onderwerpen ter sprake die alleen maar welkom kunnen zijn. Doordat zij zichzelf uit het zicht houden, winnen ze respect, bewondering en genegenheid — meer dan ze ooit zouden durven hopen. En menig man laat een vergelijkbare zelfvergetelheid zien in zijn hoffelijke belangstelling voor anderen, en oogst aan alle kanten liefdevolle erkenning voor die hoffelijkheid. Maar echte hoffelijkheid is bij geen van beide geslachten mogelijk zonder dat het ik praktisch uit het zicht is.
Bij het opvoeden van een kind tot hoffelijkheid heeft het weinig zin om te zeggen: "Vergeet jezelf." Maar het heeft wél zin om te zeggen: "Denk aan anderen." Hoe meer iemand probeert zichzelf te vergeten, hoe zekerder hij juist aan zichzelf gaat denken. Sterker nog: vaak is het juist die poging om zichzelf te vergeten, waardoor iemand pijnlijk verlegen wordt en bedremmeld lijkt. Maar als een kind aan anderen denkt, dan gaan zijn gedachten vanzelf weg van zichzelf — en zelfvergetelheid is dan eerder een gevolg dan een oorzaak van zijn handelen.
Tegen een jongere zeggen dat hij een volle kamer moet binnenkomen zonder enige verlegenheid of zonder aan zichzelf te denken, is een drempel opwerpen voor zelfvertrouwen via zelfvergetelheid. Maar diezelfde jongere een volle kamer in sturen met een belangrijk bericht voor iemand die er al is — dat zorgt ervoor dat hij zichzelf vergeet, doordat hij vol is van gedachten aan een ander. Dit verschil in opvoedmethode moet je in al je pogingen om kinderen tot hoffelijkheid op te voeden, in gedachten houden.
Om hoffelijk te zijn, moet een kind ervoor zorgen dat hij anderen de eerbied geeft die hen toekomt — in zijn gewone groeten en begroetingen, en in zijn dankbetuiging voor elke vriendelijkheid of aandacht die hij krijgt. Tot zover gaan de meeste ouders die hier überhaupt over nadenken wel. Maar echte hoffelijkheid omvat nog veel meer dan dit, en een kind moet daarop worden opgevoed.
Menig jongen weet keurig de ouderen te groeten op straat of thuis, en vergeet nooit te bedanken voor een bijzondere gunst die hij heeft gekregen — en toch ontbreekt het hem ernstig aan hoffelijkheid in zijn gewone omgang met anderen. Want hij is niet opgevoed om onbaatzuchtige belangstelling voor wie hij ontmoet te vóélen en te láten zien. Zo'n jongen praat liever over zichzelf en over wat hém persoonlijk interesseert, dan dat hij ontdekt waar de ander belangstelling voor heeft, om dáár belangstelling voor op te brengen — of om die belangstelling te tonen, als die er al is. En als hij om de een of andere reden niet vrijuit kan praten over wat hem direct bezighoudt, weet hij vaak geen gespreksonderwerp te vinden en wordt hij algauw onhandig en verlegen. Zo'n jongen kan dus volkomen volgens de regels van de etiquette handelen, en tóch voortdurend zijn gebrek aan hoffelijkheid laten zien.
Ouders moeten met dit risico bij hun kind rekening houden in zijn opvoeding, en het tegengaan met wijze raad en met opmerkzame vragen. Als een kind een vriendje thuis op bezoek heeft, moet hij geleerd worden dat het zijn eerste taak is om uit te zoeken waar dat vriendje plezier in heeft — en om voor die gelegenheid zijn eigen woorden en gedrag op die maatstaf af te stemmen. Als een kind ergens anders op bezoek gaat, moet hem van tevoren verteld worden dat het zijn taak is om met de mensen die hij daar ontmoet, mee te doen in hun bezigheden en hun plezier — en om hartelijk te laten merken dat hij geniet van wat hen plezier doet. Als hij thuiskomt van een bezoek bij een ander gezin, moet hem gevraagd worden wat hij daar interessant vond en wat hij daar daarover gezegd heeft. Hij moet geprezen of bijgestuurd worden naar de mate waarin hij hoffelijk was, of het op dit punt liet afweten. En als hij in gesprek is geweest met iemand die ouder is — thuis of ergens anders — dan moeten de ouders nagaan in hoeverre hij hoffelijkheid heeft gemist door zichzelf te veel op de voorgrond te plaatsen, of in hoeverre hij hoffelijkheid heeft getoond door belangstelling te hebben (en die te laten merken) voor wat zijn meerdere tegen hem zei of voor hem deed. Op zo'n moment hoort er vriendelijk commentaar van de ouders te komen op hoe hij het deed.
Als een kind zich tegenover een ander — leeftijdsgenoot of oudere — niet hoffelijk heeft gedragen, moet hem worden geleerd om openhartig en duidelijk uit te spreken dat het hem spijt, en dat hij vraagt om vergeving voor zijn fout. Echte hoffelijkheid houdt in dat je bereid bent je te verontschuldigen bij élk falen — opzettelijk of onopzettelijk — om iets te zeggen of te doen wat had gemoeten. En de gewoonte van openlijk verontschuldigen leert een kind alleen door er zorgvuldig op opgevoed te worden. Wie zelfs bij de minste aanleiding terugschrikt voor een verontschuldiging, ontbreekt het droevig genoeg aan de geest van hoffelijkheid. Want naarmate iemand attent en oplettend is voor de gevoelens van een ander, zal hij ook verlangen om uit te spreken dat het hem spijt als zijn doen of laten een ander ongemak heeft bezorgd.
Dit alles is natuurlijk inspannend voor een kind, en veeleisend voor een ouder. Maar het is duidelijk in het voordeel van allebei. Als een kind een gebrek aan hoffelijkheid laat zien, krijgen de ouders daar tot dat moment de schuld van: ze zouden het in zijn opvoeding hebben laten afweten. Maar als een kind niet als kind tot hoffelijkheid wordt opgevoed, blijft het zijn leven lang nadeel ondervinden van dat gemis. Als hij er niet aan gewend is om anderen op de eerste plaats in zijn gedachten te zetten zolang hij bij hen is, en om openlijk te laten merken hoeveel belangstelling hij echt voor hen heeft, dan kan hij niet vrij en onbevangen in gesprek zijn met wie hij ook ontmoet. Maar als hij wijs en zorgvuldig op dit punt is opgevoed, dan zal hij voor anderen net zo aangenaam zijn als hij voor hen hoffelijk is — en evenveel vreugde ontvangen als hij geeft, dankzij zijn hoffelijkheid in zijn omgang met iedereen die hij ontmoet.
Persoonlijke verlegenheid in het gezelschap van anderen, en een gebrek aan vrijheid om belangstelling voor anderen te tonen — dat is meestal het gevolg van een te grote gerichtheid op je eigen belangen of uiterlijk, en van een gebrek aan een zelfvergeten belangstelling voor de woorden, manieren en behoeften van wie je ontmoet. De zekerste bescherming van je kinderen tegen deze ongelukkige eigenschappen, is door hen wijs op te voeden om belangstelling voor anderen te hebben en die belangstelling te uíten, wanneer ze met anderen omgaan — thuis of buitenshuis. Zo zullen ze hoffelijk worden, en hun hoffelijkheid laten zien als vrucht van die opvoeding.
